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উৎসর্গ 


চিত্র-প্রদর্শনী দেখা আমার একটা বিলাস। বছর কয়েক আগে 
“এ্যাকাডেমি অফ ফাইন আর্টস'-এ একটি একক চিত্র-প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে 
রীতিমত অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । প্রায় পঞ্চাশখানি জলরডে, আকা ছবি 
ওয়াশ অথব। টেম্পারা পদ্ধতিতে কাগজের উপর আকা । কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় হচ্ছে-_ প্রত্যেকটি চিত্রের বিষয়বস্ত £ হাতী ! 

কে এই চিত্রকর? পশ্চাৎপটে দেখছি স্থশঙ-এর পাহাড়, প্রাস্তর, নদী- 
নির্ঝর, গাছপালা । কোথাও হন্তী একক, কোথাও হত্ডিযুখের শতনরী। 
এ সময় আমিও হাতী ধরতে শুরু করেছি_-ঠ্াসে নয়, খেদাঁ় নয়, শুর মত 
তুলিতেও নয়, নোট-বইয়ের পাতায়। তাই কৌতুহলী হলাম। সংবাদ নিয়ে 
জানলাম চিত্রকর রীতিমত বুদ্ধ -এককালে তার জগৎ ছিল গজময়, কিন্ত 
গত পচিশ-ত্রিশ বছর তিনি কলকাভা'র বাইরে যান নি। আশ্চর্ধের কথা 
ছবিগুলি উাঁন একেছেন সাম্প্রতিক কালে--ষখন স্থশঙ-এর পাহাড় আর 
তার হাতীর দল ছিল শুধুমাত্র তার মূনসনেত্রের পটে! হস্তিশিকার ও 
হস্তিপালন ছুইয়েতেই চিত্রকরের তূমিক1 ছিল মিবিড়__কৈশোরে, যৌবনে এবং 
বোধকরি প্রৌঢত্বের প্রারর্ভেও। “বনজজঙ্গল ও শিকারের কথা” নামে বাঙলায় 
এবং [0012 ঢ19111910' 80 ৪. 0191009+ নামে ইংরাজিতে নাকি বইও 
লিখেছেন। তা লিধুন-_কিন্ত আমার মনে হল, শুধুমাত্র স্বৃতিসন্বল করে এমন 
ছবি তীর পক্ষেই আক সম্ভব ধিনি এ হুশঙ-এর পাহাড় আর তার হস্তিকুলকে 
সত্যিকারের ভালবেসেছেন ! “'আউট-অফ-সাইট আউট-অফ-মাইও প্রবচন 
তার কাছে 'আউট-অফ-বাউওস্‌,! তাই নয়ন সম্মুখে যা নেই প্রেমের 
যাছুমস্ত্রে সেটা তার নয়নের মাঝখানে এমনভাবে ঠাই নিয়েছে । গুর পঞ্চাশখানি 
'ঘূবর সম্মিলিতভাবে একটি মাত্র ক্যাপসানই হতে পারে : 'চুন০ 2561 

ত্য ৬৪116 |, 


শুনেছি, এ-বয়দে এতগুলি হুম্মচিত্র আকতে গিয়ে তার দৃষ্টিশক্তি রীতিমত- 
ভাবে ব্যাহত হয়েছে। 

আমার এ গজমুক্তার মাল! সেই আশ্চর্য চিত্রকর, হস্তিপ্রেমিক। হৃশঙ-এর 
প্রাক্তন মহারাজ। 


শ্রীযুক্ত ভূপেক্দ্রচন্্র সিংহু-কে 
উৎসর্গ করে নিজেকে ধন্য মনে করছি-_ 


কৈফিয়ৎ 


ধান ভাঙার সময় নাকি শিবের গীত গাওয়! মানা। অথচ আমি এক ধান 
ভাঙানিয়াকে জানতাম যে শুধু এ অবকাশেই খিবের গীত গাইত। বেচারির 
যুক্তিটা উড়িয়ে দিতে পারি নি। মে বলত-_এ মময় শিবের গীত গাইলে আর 
পাঁচটা ধান ভাঙানিয়া তার গান শোনে, তাল দেয়, মাথা নাড়ে-_এমন কি 
মাঝে মাঝে গন্গুন্‌ করে স্থরে স্থর মেলায়। অথচ কাজের পরে একতারা! 
নিয়ে সাড়ঘ্বরে গান গাইতে বসে সে দেখেছে শ্রোতার দল আর বসে গান শুনতে 
রাজী নয়। তার কাজের মানুষ-_দিনভর খাটনির পর যে-যার বাড়ি পানে 
হাটা দেয়! 

ধরুন বার্ণার্ড শ মশায়ের কথাটাই ! অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি-_এ-কথা তো 
মানবেন? ভদ্রলোক বলতেন, তার নাটকটা গৌণ, মুখ্য বক্তব্যটুকু আছে 
নুখবন্ধে। তবে নাকি শুধু ভূমিকা ছাপালে বই কেউ কিনবে না, তাই নাটকটা 
:লঙুড় হিসাবে জুড়ে দেওয়1।। অমন বুদ্ধিমান শ-কেও কিন্তু শেষ পর্যস্ত বুদ্ধ, 
বানানে! হয়েছে। সম্প্রতি শ-য়ের একটি কম্প্রিট ওয়ার্কস্‌ ছু'খণ্ডে প্রকাশিত 
হয়েছে । তার একখণ্ডে তার যাবতীয় নাটক, অপরখণ্ডে ভূমিকাগুলি। একটি 
খণ্ড হাতে হাতে ঘোরে, আর একটির পাত কাটা হয় না! ্‌ 

তাই |শবের গীত আর ধান ভাঁঙার কাজ দুটে। জাতসারে ওতপ্রোতভাবে 
মিশিয়ে দিলাম যাতে আমার মৃত্যুর পর কোনও ধুরদ্ধর প্রকাশক 'উপন্থাস' 
ও “হস্তিতত্ব' সম্বন্ধে দু'খণ্ডে বই ছাপতে না পারেন। দণ্ডকশবরীর বেলায় 
দেখেছি, আদিবাসীদের জীবনযাত্রার খু'টিনাটি অথবা পরিসংখ্যান উপন্থাস- 
পাঠককে বিব্রত করে নি-_-মস্তত এজন্য আমাকে কেউ গালাগালি করেন নি। 
সেই ভরসাতে এবারও উপন্তাম লিখতে বসে আবোল-তাবোল-বণিত যীচর়ণের 
মত খেলার ছলে হাতী নিয়ে দিবা লোফালুফি করেছি! 


এ উপন্যাসের পাত্রপাত্রী সবাই কাল্পনিক--এ-কথা বলতে পারলেই ল্যাঠা 
চুকে ষেত! ছুর্ভাগ্যবশত সেই ডাহা মিথ্যে কথাটা লিখতে বাধছে ! তবে 
ধার! নাম গোপন করতে চান তাদের নাম ও ধাম এমনভাবে বদল করেছি যাতে 
টি মনাক্ত করা যাবে না। ফাস দিয়ে ল্যায়োনিও পদ্ধতিতে হাতী ধর] 


যে আদৌ সম্ভব-বিশ্বাম করুন- গ্রথমটা আমারও তা প্রত্যয় হয় নি। 
দীর্ঘদিনের অনুসন্ধানে এ বিশ্বাস জন্মেছে। পাশ্চাত্য জগতে অনেক পণ্ডিত 
হাতী শিকারের উপর প্রামাণিক গ্রন্থ রচনা করেছেন। তার ভিত্তর একমাত্জ 
স্যাগ্তাররনের বইতে ভারত ভূখণ্ডে এই ফাসি-শিকারের কথ। আমার নজরে 
পড়েছে । ইংরাজি ছাপার অক্ষরের উপর ধাদের বিশ্বামট! বেশি তাদের জঙ্য 
উদ্ধ'তিটুকু “পরিশিষ্ট ক'-তে যুক করেছি। এ-ছাড়া এই প্রায়-অবিশ্বান্ত- 
ব্যাপারের লিখিত উল্লেখ আর একবার পেয়েছি প্রায় শতবর্ষ পূর্বে প্রকাশিভ 
একটি বাঙলা গ্রন্থে শ্রীজ্ঞানেন্ত্রনারায়ণ রায়চৌধুরীর লেখা “হস্তিতব্ে | 
লেখক পীরগাছা, রঙপুরের বড় তরফের জমিদার ছিলেন বলে শুনেছি। গ্রন্থটির 
রচনাকাল ১৮৮৯। এই ছৃত্রাপ্য গ্রন্থের একটি অতি জীর্ণ কপি ক'লকাতার 
জাতীয় গ্রন্থাগারে আছে (1827,0.894.1)। এ-ছাড়া ফ্াসি-শিকার সম্বন্ধে 
আমার গব্ষণ! শ্রুতি-নির্ভর | 
রস্-সুটীতে পূর্বক্থরীদের কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করলাম। 








হকি, ৮ 
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রো বিদাষ-এর প্রতিবাদে প্রকাশিত কার্টন 


হাতী যে-কয়টি জীবনে দেখেছি তা চিড়িয়াখানায়, সার্বাসে 
অথব। মেলায়-__সবই পোষা হাতী; জংলীহাতীও যে ন। দেখেছি তা 
নয়, তবে সিনেমার পর্দায়। বাস্তবে নয়। ফলে জংলীহাতীর সম্বন্ধে 
কিছু লিখতে বসা আমার ক্ষেত্রে নেহাৎ অনধিকার চর্চা। গহন 
অরণ্যে যারা হাতী ধরে, পোষ মানায়, সেই সবফান্দী, দাইদার, মাঝি, 
জমাদারদের জীবনের অংশীদার হবার ম্বযোগ আমি কখনও পাই নি। 
তাদের জীবনে জীবন যোগ করে হাসি-অশ্রুর ভাগীদার হবার 
সৌভাগ্য আমার হয় নি কোনদিন। সে হিসাবে, বলতে পারেন, এ 
আমার নিছক সৌখিন মজছ্বরি। এ-কথা প্রথমেই অকপটে স্বীকার 
করে নেওয়া ভাল । 

তবু প্রত্যক্ষ না-হলেও অপরের মাধ্যমে মাঝে মাঝে এমন সব 
পরোক্ষ অভিজ্ঞতার স্থুযোগ আসে যখন পাঁচজনকে ডেকে সে-কথ। 
না বল! পর্ধস্ত প্রাণটা শাস্ত হতে চায় না। এমনই এক ছুলভ 
অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে সম্প্রতি । সে-কথা জ্ঞানাতেই এই কলম 
ধরেছি । কাহিনীট!-সংগ্রহই করেছিলাম নিতাস্ত ঘটনাচক্রে একজন 
বিদেশীর কাছে। অগ্রত্যাশিতভাবে তার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল 
আমার । সে-কথাই বলি £ 

অফিসে বসে কাজ করছি, হঠাৎ টেলিফোন করল সমর বাগচি। 
বললে, তার পরিচিত একজন ফরাসী ভদ্রলোক ক'দিনের জন্য 
কলকাতায় এসেছেন-__হ"দিন পরেই ফুরোপে ফিরে যাচ্ছেন। সে- 
রাত্রে কলকাতার একটি বিখ্যাত নাট্যশীলায় একটি ফরাসী ব্যালে 
নাচের অঙ্নুষ্ঠান হবার কথা। এ ভত্রলোক সেটি দেখতে চান। 
সমর খেঁঁজ নিয়ে জেনেছে সমস্ত টিকিটই অগ্রিম বিক্রী হয়ে গেছে। 
ও জানতে চায়-_এ ভদ্রলোকেকগন্য আমি একটি টিকিটের ব্যবস্থা 
করে দিতে পারি কি না। 


মধ ০ প্রি ৯১ 


প্রথমত সমর সম্পর্কে আমার জামাই, দ্বিতীয়ত এ-জ্াতীয় 
অনুরোধ সে ইতিপূর্বে কখনও করে নি এবং তৃতীয়ত ভন্রলোক 
বিদেশী। তাই কথা দিভে হল-_আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। 
রবীন্দ্রনাথের নামে উৎসগাঁকিত এই নাট্যশালাটির মেরামতির দায়িত্ব 
ছিল আমার। বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীয়-স্বজনের ধারণ! এ স্থত্রে আমি 
নিশ্চয় কমৃপ্রিমেন্টারি টিকিট পেয়ে থাকি । সেটা যেভ্রাস্ত ধারণা 
এ-কথ! বলতে যাওয়া বৃথা-কারণ কেউ সেট। বিশ্বাস করবে ন|। 
মেনে নেবে, মনে নেবে না। এ-ক্ষেত্রে অবশ্য আমাকে খুব বেশি 
বেগ পেতে হয় নি। অনুষ্ঠানটি সন্ত্রীক দেখব বলে অনেক আগেই 
ছু'খানি টিকিট আমি কেটে রেখেছিলাম । সমরের লাইন কেটে 
দিয়ে তাই বাড়িতে একটি টেলিফোন করলাম । আমার সমস্যা 
কথা খুলে বললাম--অন্্ররোধ করলাম তার টিকিটখানি দান করে 
যদি তিনি আমাকে এ দায় থেকে উদ্ধার করেন। জানি, একটু 
মনঃ্ষুজ তিনি হবেনই-_তবু বিদেশীর কথ চিস্তা করে নিশ্চয়_-আর 
তাছাড়া সমর আমার জ্রামাই তারই সম্পর্কে। ফলে অন্ভুমতি 
পাব এ বিশ্বাস ছিল। পেলামও তাই । এক কথাতেই উনি বললেন, 
_আমার টিকিটটা তুমি ওঁকে দিয়ে দাও। 

আমি ধন্যবাদ জানাব কিন! বুঝে উঠতে পারি না । ইতস্ততঃ করে 
টেলিফোনে বলি, বাঁচালে আমাকে! তাহলে সমরকে ফোন করে 
দিই? 

£ নিশ্চয়! ফরাসী ভদ্রমহিলাকে বঞ্চিত কর। কিছুতেই চলে না । 

আমি আতকে উঠি। তাড়াতাড়ি বলতে যাই, ভদ্রমহিল। নয়, 
ভদ্রলোক । 

কিন্ত তার আগেই ও-গ্রান্তের টেলিফোন রিসিভারে ফিরে গেছে। 

সমরকে টেলিফোন করে জানিয়ে দিলাম যে, একটি টিকিটের 
ব্যবস্থা হয়েছে । সে যেন এ ভদ্রলোককে নিয়ে সন্ধ্যা ছ'টার সময় 
প্রেক্ষাগৃহে চলে আসে। আমি অফিস থেকে সোজ। যাব। 


.আলাপ হল মসিয়ে ক্যুভিয়ের সঙ্গে । অমায়িক আলাগী মানুষ । 
বয়স চল্লিশের কাছাকাছি মনে হল। ঠিক কত ত৷ বুঝে উঠতে পারি 
না। বিদেশীদের বয়স আন্দাজ করতে প্রায়ই আমার ভূল হয়। 
চোখ ছুটি নীল, চুলগুলি দীর্ঘ, ঘাড়ের কাছে পড়েছে, চোখে রিমলেস্‌ 
চশম1। ঠোঁট ছুটি টুকটুকে লাল, পাতলা-_মেয়েদের ঠোঁট বলে ভূল 
হয়। কিন্তুনা। দিব্যি পুরুট একজোড়া গৌঁফও আছে। 

প্রথম পরিচয়ে ফরাসী ব্যালে-নাচ সম্বন্ধে এমন সুন্দর ও মনোজ্ঞ 
আলোচন। করলেন যে, আমার স্বতই মনে হল উনি এ-পথের পথিক। 
ব্যালে-নাচের উৎপত্তি ও ক্রমবিবতন, ফরাসী ব্যালে-নাচের উপর সে- 
দেশের লোক-সঙ্গীত ও মার্গ-সঙ্গীতের প্রভাব, বিভিন্ন নাচের মুদ্রার 
ব্যঞ্জনা এমন নুচারু বিশ্লেষণে উনি বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন যে, আমি অভিভূত 
হয়ে প্রশ্ন করি, আপনি কি নিজেই ব্যালে-নাচে অংশ গ্রহণ করেন? 

উনি হেসে উঠে বলেন__না, না, আমি ডাক্তার, মানে চিকিৎসক । 

ছুটি নাচের মাঝখানে বিরতি হয়েছিল। ঘোষক জানিয়েছেন, 
দশ মিনিটের বিরতি । ভদ্রলোক বলেন, অনেকটা সময় আছে, 
চলুন আমর “বার”-এ গিয়ে বসি । 

বললাম, ছুঃখিত। এখানে কোনও আসবাগার নেই । কফি 
অবশ্য খাওয়াতে,পারি, যদি তাতে রাজী থাকেন । 

১ তাই চলুন। অভাবে কফিই সই। আসলে ধূমপানের নেশা 
চেগেছে আমার । 

প্রেক্ষাগৃহ থেকে ফয়ারে” বেরিয়ে এসে ৰলি, ম'সিয়ে কু্যুভিয়ে, 
আপনি এমন সুন্দর বাঙল। শিখলেন কেমন করে? 

হেসে বলেন, প্রায় চার বছর আছি আপনাদের এই কলকাতা 
শহরে। 

প্রশ্ন করলাম, কেমন লাগল আপনার ক'লকাতা। শহরকে ? 

মুচকি হেসে বলেন, “ক'লকাত। একদিন কল্লোলিনী তিলোত্বম৷ 
হতবে।, 


রসবোধ আছে ভদ্রলোকের ৷ জীবনানন্দের কবিতার এ ক্যাপশান 
'দ্রিয়ে কয়েকটি বড় বড় সাইন-বোর্ড সম্প্রতি টাঙানে। হয়েছে শহর 
ক'লকাতায়। সেটা শুধু নজর করে মনে রেখেছেন তাই নয়,- 
কথার পিঠে আমাকে সময়মত শুনিয়েও দিলেন । 

বিদেশী না হলে হয়তো। কথার পিঠে আমিও বলতাম- হবে নয় 
ম'সিয়ে, ক'লকাত। প্রতি বর্ষায় এখন “কল্লোলিনী' হয়। 

ও প্রসঙ্গ এডিয়ে গিয়ে বলি, ক'লকাতায় চার বছর ধরে কি 
করছেন? 

£ এসেছিলাম আস্তর্জীতিক রেডক্রশের চিকিৎসক হিসাবে । সে 
চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলাম আপনাদের ভাষাটা শেখার পর। ছিলাম 
ফরাসী কনসুলেটে । এখন সে কাজেও ইস্তফ। দিয়ে দেশে ফিরে 
যাচ্ছি 

আমি কৌতুহলী হয়ে পড়ি। ফরাসী ব্যালে-নাচ সম্বন্ধে ওর 
আলোচন। শুনে কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিল না ভদ্রলোক এযানাটমি 
আর ফিজিওলজি ঘণট। মান্থুব। কিন্তু এত স্বল্প-পরিচয়ে আর কোন 
অন্তরঙ্গ প্রশ্ন করা অসৌজন্যমূলক হবে মনে করে কৌতুহল দমন 
করতে হল। কুযুভিয়ে প্রসঙ্গান্তরে এসেছেন ততক্ষণে । ফয়ারে? 
কাচের ওপর আক? কতকগুলি ভারতীয় নাচের মুদ্রা ও ভঙ্গীর প্রতি 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে তার । আমার কাছে প্রশ্ন করে একে একে জেনে 
নিতে থাকেন_-কোন্টা ভারতনাট্যম্ঃ কোন্টা1! কথক, কথাকলি 
অথবা মণিপুরী। কী তাদের বৈশিষ্ট্য, কোন্‌ অঞ্চলে কোন্টি 
প্রচলিত । 

ঘণ্টা বাঁজল। আমরা বিরতি-শেষে প্রেক্ষাগৃহে ফিরে এলাম । 

অনুষ্ঠান শেষ হলে ম'সিয়ে কুভিয়ে আমাকে বিদায় জানাবার , 
সময় বারে বারে করমর্দন করে বললেন, আপনাকে অসংখ্য ধন্বাদ । 
অনেকদিন পরে ব্বদেশের নাচ দেখলাম । আপনারই সৌজন্তে। 
আপনার স্ত্রীকে আমার হয়ে কৃতজ্ঞতা জানাবেন-_ 


৪ 


অবাক হয়ে বলি, মানে ? 

£ আমি জানি ম"সিয়ে সান্তাল-_-কীভাবে আপনি টিকিটখানি 
সংগ্রহ করেছেন। বাগচি আমাকে বলেছে-__ 

কী কাণ্ড! সমরের যেমন বুদ্ধি! এ-কথা ওঁকে বলার কী 
দরকার ছিল? 

বলেন, খবরটা! এত দেরিতে পেলাম যে, প্রত্যাখ্যান করারও 
তখন সময় নেই। বুঝলাম, প্রত্যাখ্যান করলেও মিসেস্‌ সান্যাল 
'হল'-এ এসে পৌছতে পারবেন না। অর্থাৎ সীটট। খালিই পড়ে 
থাকবে। ও 

বাঁধ দিয়ে বলি, আরে না, না, সে নিজেই আসতে চাইছিল না। 

উনিও আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলেন, সৌজন্তের খাতিরে আর 
ডাহা! মিথ্যে কথাটা না-ই বা বললেন, ম'মিয়ে সান্যাল ।...আচ্ছা, 
থাক থাক। আর আপনাকে বিত্রত করব না। আস্মুন-_ 

মনিব্যাগ খুলে একটি নামাস্কিত ভিজিটিং কার্ড আমাঁকে দিলেন । 

হেসে বলি, বাঁচালেন! আপনি নিজে থেকে না দিলে আমাকে 
এটি চেয়েই নিতে হত! এটির বিশেষ প্রয়োজন ছিল আমার । 

আমিও আমার কার্ড ওঁকে দিলাম। সেটা পকেটস্থ করতে 
করতে বলেন, প্রয়োজন তো ছিলই---ওটুকু ন1 থাকলে প্রয়োজন 
হলেও আর যোগস্বত্র স্থাপন করা যাবে না। 

বললাম, সেজন্য নয় ম'সিয়ে। আমার স্ত্রীর ধারণ হয়েছে আজ্ঞ 
আমাকে যিনি নাচের আসরে সঙ্গ দিলেন তিনি ম'সিয়ে নন, মাদ- 
মোয়াজেল । এই কার্ডটা আমার দাম্পত্য রণাঙ্গনের ব্রন্ধান্তর। 

এমন অট্রহাস্ত করে উঠলেন ক্যুভিয়ে যে, গৃহপ্রত্যাগত ন্নআোত 
আমাদের দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকায়। | 

ক্যুভিয়ে বলেন, এ নিশ্চয় বাগচির লেগ-পুলিং। সে সম্ভবত 
আপনার স্ত্রীকে টেলিফোন করে এই ভ্রান্ত সংবাদটি পরিবেশন 
করেছে। 


£ হতে পারে । যাক, এখন আর আমার ভয় নেই। 

ক্যুভিয়ে হঠাৎ থেমে পড়ে বলেন, আমার একটি ছোট্ট অন্থুরোধ 
আছে। রাখবেন? 

£ বলুন, বলুন-_নিশ্চয় রাখবার চেষ্ঠা করব। 

£ আমি আর দিন-চারেক পরেই প্যারীতে ফিরে যাচ্ছি। কাল 
সন্ধ্যায় আমি ফ্রিআছি। আপনি দয়া করে আমার এ্যাপার্টমেন্টে 
একবার আসতে পারবেন ? 'ব্যাচিলাস-ডেন, না-হলে আপনাকে 
সম্বীকই আসতে বলতাম। 

£ তা তো বুঝলাম; কিন্তু ব্যাপারটা কি? 

ঃ আপনার হাতে ম্যাডাম সান্তালের জন্য সামান্য কিছু উপহার 
পাঠাতে চাই। না, না, তেমন কিছু নয়, খানকয়েক ফটো । 

ঃ ফটে। তোলার বাতিকও আছে নাকি আপনার ? 

১ তা আছে। শুধু ফটো তোলা নয়, আরও অনেক বাতিক 
আছে আমার! লোক-সঙ্গীত সংগ্রহ, জংলী জীবজস্তর কণন্বর টেপ- 
রেকর্ড করা ইত্যাদি। এককালে শিকারেরও ব।তিক ছিল, এখন 
ছেড়ে দিয়েছি । যে ফটোগুলি আপনাকে দেব তা-ও ছুলভ সংগ্রহ । 
গভীর অরণ্যে টেলি-ফোটো। লেন্সে তোলা । রীতিমত প্রাণ হাতে 
নিয়ে সেগুলি তুলেছি__ আফ্রিকায়, বমায় ও ভারতবধে 

£ কি জাতের ফটে1? বিষয়বস্ত্ব কী রকম? 

£ ধরুন, বাঘের বাচ্ছা মায়ের ছুধ খাচ্ছে, ছুটি সিংহের লড়াই, 
চিতাবাঘ একঝাক গ্যাজেলকে তাড়া করেছে, কিংবা জেব্র। জেব্রানীকে 
প্রেম নিবেদন কবছে। এ ছবি পয়সা দিয়েও আপনি কোথাও 
কিনতে পাবেন না। 

ঃ এমন সব হুর্লভ ছবি আমাকে দিয়ে দেবেন? 

১ কী আশ্চর্য! আমি তে। নেগেটিভ দিচ্ছি না ! 

£ এ সব ছবিই আপনি নিজে হাতে তুলেছেন? 

£ সব। শুধু এই নয়--একটা অদ্ভুত ফটোর কপি আপনাকে 
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দেব। আমার তো! মনে হয়েছে সেটি পৃথিবীর অষ্টমাশ্চর্য ! 
গজমুক্তার | 

£ গজমুক্তার |! 

; হ্যা! গজমুক্ত। কাকে বলে জানেন? 

বলি, জানি। কিস্তসে তো নিছক কবি-কল্পনা! ! গজমুক্তার 
ফটোগ্রাফ আবার কি? 

£ হ্যা। সেই গজমুক্তারই ফটোগ্রাফ। আমি নিজে হাতে 
নিজের ক্যামেরায় তুলেছি । 

হেসে বলি, ম সিয়ে ক্যুভিয়ে ! আপনি ডাক্তার, আমি এঞ্জিনিয়ার। 
ও-সব সাপের মাথার মণি আর হাতীর মাথার মুক্তোর গল্প আপনার 
আমার জন্য নয়। আপনার মতো! জঙ্গলে গিয়ে ফটেো৷ না তুললেও 
ফটোগ্রাফি সম্বন্ধে আমার বেশ ধারণা আছে। আমিও এমন ট্রিক 
ফটোগ্রাফিতে__ 

ভদ্রলোক হঠাৎ আমার হাতখান। টেনে নিয়ে তাতে মৃদু চাপ দিয়ে 
বলেন, জানি, আপনি বিশ্বাস করবেন না! আমিও প্রথমটা বিশ্বাস 
করি নি। নিজে চোখে না দেখলে আমিও বিশ্বাস করতাম না! 
সবকথ। বলার সময়ও এখন নেই__কাল আসবেন, আপনাকে শোনাব 
_-বিস্তারিত করে সব বলব। অদ্ভুত একটি অভিজ্ঞতা সম্প্রতি হয়েছে 
আমার! আজ শুধু এটুকুই বলছি,__ঈশ্বরের নামে শপথ নিয়ে 
বলছি-_-এ ছবি আমি প্রকাশ্য দিবালোকে একবার মাত্র শাটার টিপে 
তুলেছি! এ্যাপাার £ এগারো, টাইম ১/১২৫ ! আর নিজের 
ডার্করুমে, নিজে হাতে সরল পদ্ধতিতে ডেভেলপ করেছি, প্রিপ্ট করেছি 
--এ-তে বিন্দুমাত্র ক্যামেরার কারসাজি নেই ! বিশ্বাস করেন? 

কেমন যেন রোখ চেপে গেল। বললাম, টেবিলের ওপর একট! 
হ্যাচারাল মুক্তাকে রেখেও তো আপনি ফটে৷ তুলে দেখাতে পারেন 
_-বলতে পারেন এটাই হাতির মাথার ভিতর পাওয়। গেছে! প্রমাণ 
করবেন কি করে? 


£ সে দায় আমার । মুখের কথায় নয়, ফটে। থেকেই প্রমাণ 
পাবেন ওটা ন্যাচারাল-মুক্ত। নয়, আর্টিফিসিয়াল নয়--ওটা সেই 
কিংবদস্তীর গজমুক্ত। ! 

এমন অভিভূতভাবে কথাগুলি উনি বললেন যে, আমি জবাব 
দিতে পারি নি। উনি যা বলছেন, ত। অবিশ্বীস্ত । গজমুক্তা যে নিছক 
একটা! কবি-প্রসিদ্ধি এ সামান্ত জ্ঞান আমার ছিল । কবি-প্রসিদ্ধিগুলি 
সবই গাঁজা এটাও জান! ছিল। অজগরের মাথায় মণি অথবা হ1তীর 
মাথায় মুক্তা যে থাকতে পারে না এট! বিজ্ঞীন বিশ্বাস করে । আমার 
প্রতাক্ষ জ্ঞান নেই । তবে চখ! আর চথী হু'জনে রাত্রে নদীর ছুই- 
পারে যায় কিনা দেখবার জন্য একবার কিশোর বয়সে শোননদীর 
পারে মধ্যরাত্রি পর্ষস্ত অপেক্ষা করায় বাড়িতে ধমক খেয়েছিলাম মনে 
আছে। াদনি রাতে দেখেছি তাঁর! দিব্যি ছু'জনেই. একপারে রাত 
কাটাচ্ছে! সেই বয়স থেকেই বুঝে নিয়েছি কবিতায় ব। সাহিত্যে 
ওগুলে। দিব্যি চালানো যায়-_বাস্তব জগতে ওদের মান! চলে না। 
কিন্তু এ ভদ্রলোক এমন দৃঢস্বরে এ-কথ। বলছেন কেমন করে? 
অশিক্ষিত গাঁয়ের মানুষ নয়! এ নাট্যশালায় ধারে-কাছে যে “বার, 
নেই সে-কথা আগেই বলেছি ; ভদ্রলোক স্ুস্থ-মস্তিষ এবং বৈজ্ঞানিক 
শিক্ষাপ্রাপ্ত । কাঁছাড়া সন্ধ্যাকাল থেকে উনি যে মগ্পান করেন নি 
তার “এ্যালিবি আমি নিজে! তাহলে ? 

আমার হাতট। ধরাই ছিল ওঁর মুঠিতে ৷ সামান্য একটু চাপ দিয়ে 
এবার সেটি ছেড়ে দিলেন। বললেন অফিস-ফেরত সোজা চলে 
আন্মন আমার এ্যাপাটমেন্টে। আমার ফটো-এ্যাঙ্গবাম দেখাব, 
আমার টেপ-রেকর্ডারে গণ্ডারের গান শোনাব, আর এ গজমুক্তার 
ফটো কেমন করে তুলেছি সে গল্পও আপনাকে শোনাব। 

এ ছুলভ সুযোগ আমি গ্রহণ করেছিলাম সানন্দে । তারই 
পরিণাম আমার এই সৌখিন মজছুরি। 


কাহিনীর প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্য কিন্তু হিংত্র শ্বাপদ-সমাকীর্ণ 
বনভূমি নয়, আলোকোজ্জবল চৌরঙ্গীর একটি খানদানি হোটেলের 
বাতান্থুকুল কর। ব্যাঙ্কোয়ে হল। গোপন-উৎস থেকে কিচ্ছবুবিত 
কৃত্রিম আলোয় ঝলমল করছে চারিধার। কক্ষে অন্তত ত্রিশ-চল্লিশছ্ন 
স্ববেশ নবনারী--অভিজাত সম্প্রদায়ের । তার বসেছেন বেশ ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে। এক-এক টেবিল ঘিরে ছোট ছোট জটলা । সায়মাশের 
আয়োজনট1। করেছেন একটি সর্বভারতীয় সংস্থা, যার সভ্য হচ্ছেন এঈ 
মহান উপদ্ধীপের বিখ্যাত শিকারীর দল। বছরে একবার ওঁরা মিলিত 
হন শিকার মরশুমের পর--কলকাতা, দিল্লি, বোম্বাই অথব। 
বাঙ্গালোরে। এবার অধিবেশন হচ্ছে কলকাতায় । শিকারীদের 
স্ববিধা-অগ্ুবিধা, বন্যসম্পদ সংরক্ষণের আয়োজন, বন্জস্তর অবাধ 
শিকার নিয়ন্ত্রণ, মাইগ্রেটরি পাখিদের সম্বন্ধে নানান তথ্য ইত্যাদি 
গুরুতর বিষয় নিয়ে আলোচন! হয়। যে-সব প্রস্তাব গৃহীত হয় তা 
ক্লাব-কর্তৃপক্ষ যথাযোগা সরকারী দপ্তরে পাঠিয়ে দেন। এ ছাড়াও 
মাঝে মাঝে আঞ্চলিক কমিটিতে নানান বিষয় আলোচনা হয়- তা 
থেকে বাছাই করা কিছু বিষয় পুনরালোচিত হয় এই বাৎসরিক 
সমাবততনে । এ সংস্থার সভ্যপদ লাভ করা বড় সহঞ্জনয়। এককালে 
রাজা-মহারাজ। নবাব এবং সরকারী হোমড়া-চোমড়া ছাড়া আর কেউ 
সভ্যপদবাচ্য হতে পারতেন না। গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবার পর সে 
আমলের অ-সভ্য শ্রেণীর লোকও বর্তমানে “সভ্য” হচ্ছেন, কিন্তু তাও 
বড় সহজ নয়। প্রথমত ব্যয়সাধ্য, দ্বিতীয়ত সুপারিশের প্রয়োজন । 
ফলে দরজা সর্বসাধারণের জন্য খোলা থাকা সত্বেও রীতিমতে। 
উচ্চকোটির জীব ছাড়া আর কেউ ও-পাড়ায় কন্ধে পাঁন ন1। 

ছু'দিনব্যাগী শিকার ও বনসম্পদ সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠের পরে আজ 
এই সান্ধ্য ডিনার-টেবিলে অধিবেশনের সন্গাপ্তি ঘোষিত হবে। 
আহারান্তে মাটিনী-সহযোগে ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে আড্ড! 
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দেওয়াও কর্মসূচীর অন্তভৃক্ত। এর পোশাকী নাম নাকি 'গ্রপ- 
সেমিনার” ! 
আমাদের ক্যামেরা যদি লঙশট ছেড়ে মিডশটে এগিয়ে আসে, 
তাহলে আমর দেখব মেহগনি টেবিলটার চারদিকে জনা-আষ্টেক ভদ্র- 
লোক এবং ছু'জন ভদ্রমহিলা ঘন হয়ে বসেছেন। টেবিলটাঁর ওপর 
ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত পানপাত্র, সোডাব বোতল, বরফেব পাত্র আর ছাই- 
দান। অভ্যাগতরা সকলেই বিশিষ্ট লোক এবং বর্তমান ভারতের সব 
নামকরা! শিকারী । ব্যতিক্রমই যে নিয়মের পরিচায়ক তার প্রমাণ 
হিসাবে আছেন এ ছ'জন স্িভলেস মহিলা । সকলের আগে নঙ্তর 
পড়বে বিশালবগু কর্ণেল চোপড়ার ওপর । দশাসই বলিষ্ঠ চেহারা, 
রোদে পোড়া তামাটে গায়ের রঙ__এমনকি কাইজারি গোঁফ জোড়াও 
যেন রোদে পুড়ে বল্সে গেছে । কথা বলছিলেন তিনিই । বর্মা- 
চুরুটেব ছাইট। বেড়ে ফেলে চোপড়া বলেন, আপনারা যা-ই বলুন, 
শিকারের “থি.ল' কিন্ত গত ছু-তিন দশকে রীতিমত কমে গেছে। সারা 
সপ্তাহ জঙ্গল ঠেঙিয়ে একটা সম্বর, তিনটে স্নাইপ আর একজোড়। 
খরগোশ মারার মধো কোন চার্মই নেই । বুনো হাঁতী, গণ্ডার অথব! 
আর. বি.-র কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, লেপার্ড, বাইসন অথবা 
বেড়াল-মার্ক! বাঘেরও সন্ধান মেলে না আজকাল । এই তো এ 
সিজনে নীলগিরি ফরেস্টে গিয়ে 
কথাট? তার শেষ হল না । কথার মাঝখানেই নবাব-সাহেব বাধ। 
দিয়ে বলে ওঠেন, আমি কিন্ত আপনার সঙ্গে ঠিক একমত হতে পারছি 
না, কর্ণেল চোপড়া । , আপনাদের আমলে আপনারা চোখ-বুজে 
ফায়ার করেছেন আর জীবজস্ত মেরেছেন-প্রায় যে-রকম টিপ, না- 
করেই ফায়ারিং স্কোয়াড জনতার ওপর গুলি চালায় ! এখন ওর! শুধু 
খ্যাতেই কমে যায় নি, অত্যন্ত ধূর্ত হয়ে উঠেছে। বন্ জন্তর 
আদমস্থমারি করলে দেখ। যাবে ওদের লিটারেসি পার্সেন্টেজ অত্যন্ত 
দ্রেতহারে বেড়ে গেছে! বন্দুকের নঙ্লটাকে ওরা সবাই চিনে ফেলে 
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সগ্চসাক্ষর হয়েছে । এখনই তে! শিকারের মজ্জ]। একটা চিতার 
পেছনে অন্তত তিনটে দিন ঘুরতে হয়। ছাগল-বেঁধে মাচায় বসে 
থাকলে মহাপ্রভুর! তার ধারে-কাছেও আসবেন না । আজকের দিনে 
একটা আর. বি. ব্যাগ করা আগেকার যুগের তিনটে আর. 
বির সমান। আমার তো মনে হয় এই টাইম-ফ্যাকৃটারটাকে 
ইন্কর্পোরেট করে নৃতনভাবে অল-ইণ্ডিয়া রেকর্ড রি-এ্যাডজাস্ট কর 
উচিত। "7 

মুখটা লাল হয়ে ওঠে বুদ্ধ কর্ণেলের। কারণ ছিল। সর্বভারতীয় 
আর. বি.-র রেকর্ডটা এখনও তারই করায়ত্ত। আর. বি._-অর্থাৎ 
রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার তিনিই সবচেয়ে বেশি-সংখ্যক মেরেছেন বলে 
রেকর্ডে উল্লিখিত আছে । 

নবাব-বাহাছুর নবীন শিকারী, কর্ণেল চোপড়া বৃদ্ধ। কিন্তু 
উভয়েই মাত্রাতিরিক্ত মগ্ধপান করেছিলেন সে-রাত্রে। ফলে 
আলোচনাট। একট! বিশ্রী পরিণতিতে শেষ হতে পারে আশঙ্কা করে 
রাজাবাহাছুর বলে ওঠেন, এ কথাটা কিন্ত আপনার ঠিক হল ন! নবাব- 
সাহেব ! বন্তজন্তরা যেমন এযালা্ট হয়েছে, মানুষও তেমনি নূতন 
নূতন পদ্ধতি খুঁজে বার করেছে । এখন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে জীপ 
যাবার দিব্যি সব রাস্তা তৈরী হয়েছে । গাড়িতে বসে স্পট-লাইট 
ফেলে অনেক মহারথী যেভাবে আজ্রকাল শিকাঁর করেন কর্ণেল- 
সাহেবের আমলে সে-কথা চিস্তাই করা যেত না। হাতী ছাড়া জঙ্গলে 
ঢোকাই যেত না। না কি বলেন কর্ণেল সাহেব? 

কর্ণেল চোপড়া একগাল হাসলেন । বলেন, ওরা তো৷ সে. যুগের 
কথা জানেন ন। রাজাবাহাছুর ! 

বাইরের হনিয়ায় যা-ই হোক, এ অভিজাত পরিবেশে রাজা- 
বাহাছুর, নবাব-সাহেব ইত্যাদি সম্বোধন এখনও দিব্যি টিকে আছে। 
এ-ছাড়া যেন মেজাজ আসে না। 

মিস্টার থাডানি বলেন, করেক্ট | বন্যজন্তই শুধু নয়, মানুষের 
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অভিজ্ঞতাও বেড়েছে । শিকারীরাও বুঝতে শিখেছে বুনো জস্ত- 
জানোয়ারের হ্যাবিটস্‌। 

থাডানি সাহেব বনবিভাগের একজন অতিবড় তালেবর, সরকারী 
'অফিসাঁর। তাঁর সমর্থন পেয়ে উৎসাহিত হয়ে ওঠেন কর্ণেল চোপড়া । 
বলেন, নয়? আমাদের আমলে আমর তে! রীতিমত অজ্ঞানের 
অন্ধকারে বাস করতাম। একবার মনে মাছে বর্মার অঙ্গলে খবর 
পেলাম একট অজগরের সন্ধান পাওয়া গেছে, যার মাথায় নাকি মণি 
জ্বলে। নেক প্রত্যক্ষদর্শীর কাছে শুনে আমার অতি প্রিয় থি. 
সেভেন্টি-ফাইভ হল্যাণ্ড এ্যাণ্ড হল্যাণ্ড ডবল ব্যারেলটা নিয়ে তখনই 
দৌড়ালাম সেই সাপের সন্ধানে । সাপটা মারা পড়ল, কিন্তু মণির 
খোজ পেলাম না। আজ আপনারা কেউ ওভাবে ছুটবেন সাপের 
মাথার মণির খোঁজে ? 

মিসেস্‌ থাডানি ছোট্ট খুকিটির মত খিলখিলিয়ে হেসে ওঠেন। 
বলেন, ও! হাউ নটি! আপনি এমনভাবে কথাটা বললেন যেন 
আপনি সণ্তদশ-শতাব্দীর শিকারী ! মাপ করবেন কর্ণেল চোপড়, 
আপনাকে দেখে মনে হয় না দেড়-ছুশ' বছর বয়স হয়েছে আপনার ! 

ঃ মানে? | 

£ আজ থেকে ত্রিশ-পয়ত্রিশ বছর আগে ন্যাচারাল-সায়েন্স এত 
আগার-ডেভেলপ্‌ড ছিল না যে, একজন সুস্থ-মস্তিফ্ষের মানুষ বিশ্বাস 
করবে যে, সাপের মাথায় মণি থাকতে পারে ! 

ও-কোণায় এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিলেন বৃদ্ধ মহারাজকুমার 
আচার্চৌধুরী। এককালে নামকরা শিকারী ছিলেন। এখন ও-সব 
সখ আর নেই। বয়স দেখে বোঝা যায় না উনি আজও কেমন করে 
রাজকুমার রয়ে গেঁছেন ; কিন্তু সেটাই তার পরিচয় । এখানে সবাই 
ওকে মেজকুমার বলে জানে । শিকার কর! ছেড়ে দিয়েছেন বন্থদিন, 
তবু আমন্ত্রণ পেয়ে এসেছিলেন। চুপচাপ বসে শুনছিলেন এতক্ষণ । 
এবার হঠাৎ বলে ওঠেন, আমি কিন্তু আপনার সঙ্গে একমত হতে 
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পারলাম ন। মিসেস্‌ থাডানি ! আমাকে আজও যদি কেউ বলে যে 
সে সাপের মাথায় মণি দেখেছে তাহলে আমি তৎক্ষণাৎ দৌড়াব সেই 
সাপের পেছনে-_ 

£ তা৷ দৌড়াবেন, কিন্তু এই বিশ্বাস নিয়ে নয় নিশ্চয় যে. টিন 
মাথায় মণি আছে! সাপের লোভেই দৌড়াবেন-_ 

£ তা বলা যায় না। হাতীর মাথায় যদি গজমুক্তা থাকতে পাবে, 
তাহলে অজগরের মাথাতে “মণি থাকাই ব! অসম্ভব হবে কেন? 

নবাব-সাহেব বাধ। দিয়ে বলে ওঠেন, দাডান, দাড়ান। আপনার 
যুক্তিট। ঠিক আমার মগজে ঢুকছে না। আগে হিসাব করে নিই 
আপনিই বা ক-পেগ চড়িয়েছেন, আব আমিই বা ক-পেগ চড়িয়েছি ! 

সবাই হো-হে। কবে হেসে ওঠে । হাসির বেগটা কমলে নবাব- 
সাহেব বলেন, হাতীর মাথায় গজমুক্তা থাকতে পারে বলে বিশ্বাস 
কবেন আপনি ? 

মেজকুমাব সংক্ষেপে শুধু বলেন, করি । 

£ আপনি নিজের চোখে এ আজীব-বস্তটা দেখেছেন 1? 'ী-_ 
গজমুত্তা ? "|. 

£ না। কিন্ত মাথায় গজমুক্ত। ছিল এমন হাতী আমি নিজে হাতে 
শিকার করেছি ! 

ঃ বলেন কি! তা হাতীটাকে মেরেও আপনি দেখতে পেলেন 
না, যে তার মাথায় এ আজীব-বস্তুটা আছে কি ন।? | 

£ হুর্ভাগ্যবশতঃ সেটা দেখবার সুযোগ আমার হয় নি। 

£ তবে কেমন করে জানলেন যে, তার মাথায় গজমুক্তা ছিল? 

£ আমার স্বর্গগত পিতৃদেব আমাকে সে-কথা বলেছিলেন । 

নবাব-সাহেৰ একটু অসহিষ্ণুর মত মাথা নাড়েন। কিন্তু এতদূর 
এগিয়ে এভাবে আলোচনাটা থামতে দিতে পারলেন না তিনি । বললেন, 
উইথ অন্স-রেস্পেক্ট টু য়োর লেট-ল্যামেন্টেড ফাদার, স্যার তিনিই ব 
কেমন করে জানলেন যে, এ মৃত হাতীটার মাথায় এ বস্তটি ছিল? 
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মেন্গকুমার একটু ইতস্ততঃ করে বলেন, তিনি ছিলেন তীর আমলে 
একজন বিখ্যাত শিকারী, এবং হাতীর বিষয়ে সর্বভারতীয় অথরিটি । 

£ ভেরি ইণ্টারেস্টিং! কেস-হিস্টিটা শোন। যাক। 

ঃ বলবার মতে। কিছু নয় । তবে শুনতে যখন চাইছেন তখন বলি। 
আমাদের বাগানে একবার একটা একদান্তের অত্যাচারে অবস্থা! খুব 
চরমে উঠেছিল। দলছুট্‌ গুণ্ডা হাতী। বহু লোককে জখম করে 
ছিল। সরকার সেটাকে “প্রকলেমড-এলিফেন্ট বলে ঘোষণা 
করলেন । 

মিসেস্‌ থাডানি প্রশ্ন করেন, একদন্ত মানে কি? হাতীটার কি 
একটা দাত ছিল? 

কর্ণেল চোপড়া বুঝিয়ে দেন, যে হাতীর বাঁ-দিকের দাত নেই, 
শুধু ভান দ্রিকেরটা! আছে তাকে বলে “গণেশ” আর যার ডানদিকের 
দাতট! ভেঙে গিয়ে শুধু বাঁদিকেরটা অবশিষ্ট আছে তাঁকে বলা হয় 
“একদস্ত'__ 

আচার্ষচৌধুরী এ কথোপকথনে কাঁন দেন নি। একভাবে বলতে 
থাকেন, জন্তটার পেছনে দীর্ঘদিন ঘৃবতে হয়েছিল আমাকে । বহুবার 
ভুল খবর পেয়ে বৃথাই ছুটোছুটি করেছি বন-জঙ্গলে। যাই হোক, 
শেষপর্যন্ত যেদিন সেটার মুখোমুখি হলাম, সেদিন আমার শিকারী 
সঙ্গীসাথীরা আর কেউ ছিল না--একমাত্র সঙ্গী ছিল আমার পোষ! 
হাঁতীর মাহুত ইলিম সর্দার। বাবার আমলের লোক। অত্যন্ত 
বিশ্বস্ত আর সাহসী । তিনটি বুলেটে একদন্তট। ধরাশায়ী হল। শেষ 
বুলেটটা যখন তার কানের পাশে গিয়ে বিধল, তখন সে আকাশের 
দিকে শুড়তুলে যেভাবে আতনাদ করল তাতে মনে হল সে যেন 
অন্তিম প্রার্থনা জানাচ্ছে। * 

রাজাবাহাছুর টিগ্নী কাটেন, রাইডার কিপলিঙওও তাই বলেছেন। 
সত্যুসময়ে শুড় ওপরে তুলে শেষ-বৃংহণে হাতী তার জস্তিম প্রার্থনা 
জানায়-_ ৪. 
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এবারও এ মন্তব্যে কর্ণপাত ন। করে আচার্যচৌধুরী বলেন, জন্তটা 
“এলিফ্যাস ম্টাজিমাস্‌ হিসাবে যথেষ্ট বড়, বারে। ফুটের চেয়েও উঁচু। 
মৃত দৈত্যটাকে ঘিরে গ্রামবাসীরা যখন আনন্দে নাচছে তখন ইলিম 
সর্দার মুখটা আমার কানের কাছে এনে বলেঃ একটা জিনিস নজর 
করেছেন কর্তা? হাতীটার ওপর নিশ্চয় দেবতার নজর আছে-_-এ 
গ্াহেন ওর পিতমটার পানে। ৃ 

বিস্মিত হয়ে দেখি-_সত্যিই মৃত হস্তীটার গজকুস্তে এইমাত্র কে 
যেন একট। নীল বৃত্ত রচন। করেছে । কপালের ঠিক মাঝখানে নিটোল 
গোল, ঠিক আংটির মত। বহু হাতী দেখেছি জীবনে, আমাদের 
হাতীশালেও তখন গোট। পঁচিশ হাতী ছিল-_কিস্তু এমন অদ্ভুত গজচন্র 
কোনও হাতীর কপালে কখনও দেখি।নি। আমাকে এভাবে হাতীট্টার 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে দেখে কৌতৃহলী জনতার অনেকেই 
ব্যাপারটা কী তা জানতে চাইল। ইতিমধ্যে আমি অনেকটা সামলে 
নিয়েছি। দেবতার দৃষ্টির কথ। ওদের কাছে বল! চলে না। তাহলে 
এ একটিমাত্র গজদস্তও কেটে নিয়ে যেতে পারব না। তাই--ও কিছু 
নয় বলে সরে এলাম। ফরেস্ট রেপ্রারকে খবর পাঠানো হয়েছিল-_ 
তার লোক এসে অনুমতি দিলে তবে দাতকাট। শুর হবে। অগতা। 
সে-রাত্রে আমর। সেই গ্রামেই থেকে গেলাম । গভীর রাত্রে ইলিমকে 
নিয়ে আবার সেই মৃত জন্তটাকে দেখতে ধগলাম। আশ্চধ ! সেই 
নীল দাগটা আরও স্পষ্ট, আরও নিবিড় হয়ে ফুটে উঠেছে ওর কপালে । 
ইলিম আমার কানে কানে বললে, কর্তা !' আমি হলপ খায়ে কইতে 
পারি, ইয়ার পিতমের ভিৎরি মুক্তা আছে! আমারে বুড়াকঙা 
কইছিল, যে হাতীর পিতমে মুক্তা আছে তেঁনার মৃত্যু হইলে পিতমে 
গজ্জচন্ধর ফুটে ওঠে । 

সে যা-ই হোক, আমি ব্যাপারটা চেপে যাই। এসব কথ৷ 
কাউকে বলি ন্ি। ফাতট! কেটে নিয়ে ফিরে এলাম তার পরের দিন । 
আগেই বলেছি, আমার বাবা হস্তীতত্ব নিয়ে অনেক পড়াশুনা করে- 
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ছিলেন । মুল সংস্কৃত পুঁথি ঘে'টে পাঁচ খণ্ডে গজায়ুর্বেদ-সংহিতা। তিনি 
বাঙল। ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন । তার আমলে হস্তীতত্ব বিষয়ে 
তিনি ছিলেন একজন সর্বভারতীয় অথরিটি । তাই সমস্ত ব্যাপারটা 
বাবামশীইকে চিঠি লিখে জানালাম । সে-সময় তিনি ক'লকাতায় 
ছিলেন। তিনি অবিলম্বে আমাকে উত্তরে জানালেন--তুমি যে 
লক্ষণের কথ। লিখেছ, তাতে অনুমান হয় এ হস্তীর গজকুস্তে ছুলভ 
গজমুক্ত। আছে। একলক্ষ হস্তীর ভিতর একটি হয় এরাবৎ বংশীয়, 
এবং একলক্ষ এরাবতের ভিতর একটির মাথায় গজমুক্তা জন্মায়। 
এ অতি ছুলভ সম্পদ। তুমি ভাগ্যবান, তাই এঁ মহামূল্যবান 
সম্পদের সন্ধান পাইয়াছ। গজমুক্তার বিবরণ আমি প্রাচীন পুঁথিতে 
দেখিয়াছি, কখনও তাহ] প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ পাই নাই ৷ পত্র- 
প্রাপ্রিমাত্র তুমি এ হস্তীর মস্তকটির ভিতর সাবধানে গর্ভ. করিয়া 
দেখিবে। অনুসন্ধানের ফলাফল আমাকে জানাইও। গজমুক্তা। 
পাইলে তাহ] অত্যন্ত সাবধানে রাখিবে।” 

আমি চেষ্টার ত্রুটি করি নি। তখনই ছুটে গিয়েছিলাম সেই 
গ্রামে। এবারে আমার সঙ্গে ছিলেন একজন শল্য-চিকিংসক। 
মৃতদেহ ব্যবচ্ছেদের যাবতীয় যন্ত্রাদি তিনি সঙ্গে নিয়েছিলেন। কিন্ত 
আমাদের আশ! পূর্ণ হল না। ছুর্ভাগ্যবশতঃ আমরা এ গ্রামে 
পৌছবার আগেই ফরেস্ট রেঞ্জার গ্রামবাসীদের সাহায্যে মুতজন্তটাকে 
মাটিচাপ। দিয়েছিলেন। সে-কথ। আবার বাবামশাইকে চিঠি লিখে 
ঞানালাম, জানতে চাইলাম কবর খু'ড়ে জন্তটাকে বার করব ক্ষিন। ! 
উত্তরে তিনি বারণ করলেন। কারণ ছিল। আমাদের ও-অঞ্চলে 
হাতী-ধরা, হাতী-পোঁষা এবং হাতী চালান দেওয়ার ওপর হাজার 
হাজার লোকের জীবন নির্ভর করে। একদস্তট। ছিল এরাবং শ্রেণীর 
ম্তী। এট। সবাই জেনে ফেলেছিল। এরাবৎ হচ্ছে হস্তিকুলে 
বর্ণ্রাহ্মণ। হাতীকে ওরা ভালবাসে, হাতীর নামে লোকগাথা বেঁধে 
দলবেঁধে গান করে, হাতীকে পুজা করে। তাই সগ্ধ কবর দেওয়া 
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ব্রাহ্মণ-শ্রেণীর এঁ হাতীকে মাটি খু'ড়ে তুললে গ্রামবাসীদের সোন্টিমেণ্টে 
আঘাত লাগবে । দেশের রাজ। হওয়া সত্তেও স্থানীয় অধিবাসীদের 
এইসব সেন্টিমেন্টকে আমার পিতৃদেব শ্রদ্ধা করতেন। যা-ই হোক, 
প্রায় পাঁচবছর পরে বাবামশাই আমাকে নিয়ে সেই গ্রামে আসেন । 
ততদিনে গ্রামের সাধারণ লোক প্রায় ভুলেই গেছে কোন নির্জন মাঠে 
একট! হাতীকে কবর দেওয়। হয়েছিল । লোক লাগিয়ে মাটি খোড়ার 
ব্যবস্থা করা হল। আশ্চর্যের কথা, আমর। মাটি খু'ড়ে দেখতে 
পেলাম-_এই দীর্ঘ পাঁচ বছরেও হাতীট। সম্পূর্ণ অবিকৃত আছে! 
চামড়া-মাংস সব অটুট! পচনকার্ধ শুরুই হয় নি। যেন ডিস্ইন- 
ফেকৃট করে ওব চামড়াট! দিয়ে কোন দক্ষ ট্যাক্সিভামিস্ট একট! 
স্টাফ ট হাতীর মডেল মাটিতে পুঁতে রেখেছে । গজকুস্তে সেই চক্ররুট। 
তখনও আছে-_যদিও সেটা আর নীল রঙের নয়, ঘোর কৃষ্ণবর্ণের 
হয়ে গেছে । আমি জদ ধরলাম-_-ওর মাথাট] কেটে স্কালের ভিতরে 
দেখতে হবে সত্যিই কিছু পাওয়! যায় কি না। কিন্তু বাবামশাই 
তাতে রাজী হলেন না। বললেন, এ হস্তী দেবতাব অংশে জাত। 
এ হচ্ছে সুহুর্লভ এরাবৎ বংশীয় বর্ণ-ব্রাহ্মণ । একটি সংস্কত প্লোকও 
তিনি বলেছিলেন, আজও সেটা আমার মনে আছে। বলেছিলেন £ 
যে কুগ্তর। পাঙুর। সবদেহ' সুদীর্ঘশুণ্ডাঃ সিতপুষ্পদস্তাঃ 
অলোমসা অল্পভুূজে। বলাঢ্যমহাপ্রমাণ লঘুপুষ্টলিজ। 
বিস্তীর্ণদানাস্তহথুলোম পুচ্ছ। এরাবতস্তাভিজন প্রস্থৃতাঃ ॥ 
বলেছিলেন, এ সাক্ষাৎ দেবরাজ ইন্দ্রের বাহন। এর দেহাবশেষ 
মাটিতে মিশে যেতে শতাব্দীর এক-চতুর্থাংশ কাল সময় লাগবে। 
তার পুর্বে এ হস্তীর মৃতদেহে আঘাত কর! অমঙ্গলের কাজ হবে। 
তিনি নির্দেশ দিয়েছিলেন, “আক থেকে পঁচিশ বছর পরে আমি থাকব 
না, কিন্তু তুমি থাকবে । তুমি এইস্থানে এসে মাটি খু'ড়ে দেখবে-_ 
গজ্রমুক্তা পাও কি না। যদি পাও, তবে সেটি সযত্বে রাখবে । সেটি 
কখনও বিক্রয় করবে না, বা কোন অলঙ্কারে বসিয়ে কোন মরমান্ুষ 
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যেন সেটা দেহে ধারণ ন। করে এটা দেখবে। এ যুক্তাটি একটি 
মুকুটে বসিয়ে সেই মুকুটখানি আমাদের কুলদেবতার মাথায় বসিয়ে 
দেবে। আর এই পরমধামিক হস্তিপ্রবরের কিছু অস্থি নিয়ে মকর- 
সংক্রান্তি ভিথিতে গঙ্গাসাগরে বিসর্জন দেবার আয়োজন করবে-_ 

মিসেস থাডানি বলেন, পঁচিশ বছর কি এখনও হয় নি? 

মেজকুমার ম্লান হেসে বলেন, হয়েছে ৷ কিন্তু পিতৃ-আদেশ আমি 
পালন করতে পারি নি। এলাকাটা বর্তমানে পুর্ব-পাকিস্তানে | 
আমি আমাব প্রার্থনা জানিয়ে সেখানে চিঠিও লিখেছিলাম, অন্থুমতি 
পাই নি__ 
_ নবাব-বাহাছুর বলেন, মাপ করবেন কুমার-বাহাছুর, আপনার গল্পটি 
রোমার্টিক হতে পারে. কিন্তু এ-থেকে কিছুঈ প্রমাণ হয় না। 

আচার্ষচৌধুরী বলেন, আমার গল্পটা এখনও শেষ হয় নি নবাব- 
সাহেব। আমার পিতৃদেব দীর্ঘদিন স্বর্গলীভ করেছেন। ইতিমধ্যে 
আমি সমস্ত ব্যাপারট। জানিয়ে আমার এক বন্ধুকে চিঠি লিখেছিলাম । 
নাম করলে আপনারা! কেউ কেউ হয়তে। তাকে চিনবেন । তিনি এ 
ক্লাবের সদস্য নন--তবু ভারতবর্ষের একজন বিখ্যাত হস্তিশিকারী । 
তবে আপনাদের মত রাইফেল দিয়ে তিনি হাতী মারেন না ফাস 
দিয়ে 

বাধ দিয়ে কর্ণেল চোপড়া বলেন, আপনি কি আসামের লাল্ঠাদ 
বড়গোৌহাইয়ের কথা বলছেন? 

£ হ্যা, লালাদজী ! 

আমি আগেই বুঝেছি। তাকে কখনও দেখি নি, তবে তার 
বীভৎস ফাস-শিকারের কথাটা শুনেছি । এ-ও শুনেছি যে, এভাবে 
হাতী ধর। এখন নাকি বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। 

আচার্যচৌধুরী চুপ করে যান। তার মুখটা বেদনার্ত হয়ে ওঠে। 

রাজাবাহাছুর বলেন, এটাকে কীভৎস পদ্ধতি বলছেন কেন? 
ফাষিশিকারের পদ্ধতিটাই ব। কি? 
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কর্ণেল চোপড়া বলেন, জেম্স্‌ ব্রস-এর 'বু-নাইল' জমণ কাহিনী 
পড়েছেন? তাতে অনেকট1 এই ধরনেব ন্বশংসভাবে হাতী-ধবার 
একটা বর্ণনা আছে। যে আদিবাসীরা এভাবে হাতী ধবত তাদের 
নাম এ্যাগাগীয়ার্স (4,59£5615 )। লালাদ ঠিক ক-ভাবে হাতী 
ধবত জানি না, তবে মোটামুটি শুনেছি এ পদ্ধতিতে জঙ্গলে একট 
ফাঁদ পেতে বাখ। হয়। তাব কি একটা কায়দায় সেই ফীসট! বন্ত- 
হস্তীব গলায় আটকে যায়। তখন ছু"দিক থেকে ছুটে! পোবা 
হাতী এ ফাসেব দড়ি ধবে -ানতে থাকে । শ্বাসকদ্ধ হযে যখন 
বন্যহস্তীট। মৃত্যুযন্ত্রণা কাতরাতে থাকে তখন সবাই মিলে তাকে 
খুচিয়ে মাবে_ 

মিসেস থাডানি তাব লিশস্টিক্‌-বর্জিত ঠোট ছুটি উল্টে বলেন, 
ঈস। মাগো! আইন কবে এভাবে হাতী শিকার কবা বন্ধ কবে 
দেওয়া উচিত । 

বর্ণেল চোপডা বলেন, ঠিক আইন কবে বন্ধ করা হযেছে কিনা 
নি না; তবে যতদৃব শুনেছি এভাবে এ অঞ্চলে হা'তী শিকাৰ কহ 
বন্ধ হয়ে গেছে । 

আচার্ষচৌধুবী বলেন, পদ্ধতি সধ্বন্ধে মাপনাব ধাবণাটা আছ্ন্ত 
ভ্রান্ত, কিন্তু উপসংহারটি আপনি ঠিকই বলেছেন। এভাবে হাতী 
ধব। বন্ধ হয়ে গেছে বটে । আইনের জন্ম নয়, সম্পুণ অন্ত কারণে_ 

বাজা-সাঁহেব বলেন, আমবা কিন্তু মূল কাহিনী থেকে ক্রমশই দুবে 
সরে যাচ্ছি! আপনি বলছিলেন, আপনাব বন্ধু লালঠাদজীকে এ 
গজমুক্তীব কথ। আপনি জানালেন, তারপৰ ? 

£ লালঠাদজ্জী আর তাব দাদা বোধহয় আজকেব ভারতবর্ষে 
হস্তী বিষয়ে মবচেয়ে বেশি খবব বাখেন। একজনেক প্র্যাকটিক্যান 
জ্ঞান, একজনের থিয়োরেটিক্যাল । ছ'জনেই আসামে তাদেব নির্জন 
অরণ্যাবাসে থাকেন। সভ্যজগতে তাদের যাতাযাত একবারেই 
নেই। তবু হাঁতীর বিষয়ে কেউ যদ্দি কোন শেষ মীমাংস!' করতে 
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চান তবে তাঁকে যেতে হবে এ হস্তিতীর্থে। সেই লালটাদ হচ্ছে 
আমার বালাবন্ধু। কিশোর বয়স থেকে আমরা ছু'জন একসঙ্গে 
শিকার করেছি । আমাব বাবাকে লালচাদ অত্যন্ত শ্রদ্ধা করত। 
তাই তাকে সবকথা খুলে লিখলাম, জানতে চাইলাম-_গজমুক্তা? 
সন্বন্ধে তার কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। আছে কি না 

আচার্যচৌধুরী হঠাৎ কেমন যেন উদাস হয়ে যান। শুভ্রকেশ- 
গুচ্ছের ওপর হাত বুলাতে বুলাতে ব হাতে পানপাব্রটা মুখে তোলেন। 
মিসেস্‌ থাডানির বোধহয় সবুর সইছিল না, প্রশ্ন করেন, তিনি জবাবে 
ক লিখলেন? 

এক চুমুক পানীয় গ্রহণ করে আচার্ষচৌধুবী একটি সিগারেট 
ধরালেন। ধারে সুস্থে একমুখ ধোয়া ছেড়ে বলেন, সে-কথা বললেও 
তো আপনার! বিশ্বাস করবেন না, শুধু শুধু উপহাস কববেন আমাকে 
আর আমার বন্ধুকে__ 

মিসেস্‌ থাডানি কিন্তু নাছোড়বান্দা । ছোট আবদেবে খুকিটির 
মত বলে ওঠেন, না, এখন আমব ওকথা কিছুতেই শুনছি না । তিনি 
কি জানালেন বলুন-__ 

£ লালাদ আমার চিঠিব জবাবে লিখেছিল, তোমার বাবা ছিলেন 
গজায়ুর্বেদ সংহিতার ভাম্যকার। এ-বিষয়ে অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল 
তার। যে-হেতু তথ্যগুলো ধূসর পাওুলিপিতে সংস্কৃতে লেখা তাই 
সেগুলিকে অবিশ্বাস করতে হবে এমন কোন যুক্তি নেই। গজমুক্তার 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে তুমি জানতে চেয়েছ। তোমার একদন্তের মাথায় 
গজমুক্তা ছিল কি না আমি জানি না। তবে ও জিনিস কবিকল্পন। 
নয়- নিছক বাস্তব । আমি সারাজীবনের সাধনায় তার সন্ধান 
পেয়েছি । তুমি যদি দেখতে চাও, তোমাকেও দেখাতে প্ারি। চলে 
এস এখানে । অন্তত মাস-তিনেক থাকতে হবে। সাধনা করতে 
হবে। অনধিকারীকে ও-জিনিস দেখানে। মানা । একেবারে 
কৈশোরকালে তোমার সঙ্গে শিকারে হাতেখড়ি হয়েছিল আমার। 
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তোমার বাবার কাছেই । মনে পড়ে? এ গজমোতির মালা তোমার 
হাতে তুলে দিতে পারলে আমি তৃপ্তি পাব। আসবে! 

আবার চুপ করে যান বৃদ্ধ শিকারী । 

নবাব-সাহেব তাগাদ। দেন, গিয়েছিলেন আপনি? 

আবার এক চুমুক পানীয় গ্রহণ করে বৃদ্ধ হেসে বলেন, না! বে 
আমি বিশ্বাস করি-_ লালচাদ আমাকে মিছে কথা লেখে নি। 

£ গিয়ে দোখে এলোন না কেন? 

বৃদ্ধ ম্লান হাসলেন। 

মধ্যরাত্রে অধিবেশন যখন শেষ হল তখন চৌবঙ্গী জনবিরল হয়ে 
পণ্ড়ছে । মাঝে মাঝে দ্রুতগামী গাড়ির আনাগোনা | বুদ্ধ আচাধ- 
চৌধুরী একটা খালি ট্যাক্সি ধরবেন বলে অপেক্ষা করছিলেন, হঠাৎ 
তার পাশে এসে দাঁড়াল একখানা মোটর। নেমে এলেন একজন 
বিদেশী ভদ্রলোক । বললেন, ম'সিয়ে চৌধুরী, আমরা একই টেবিলে 
নৈশ-আহার কবেছি, তবু ছূর্ভাগ্যক্রমে আমাদের ছু'জনের পরিচয় হল 
না। আমার নাম জণ ক্যুভিয়ে_ 

বৃদ্ধ মাচার্যচৌধুরী ডানহাতট! বাড়িয়ে দিলেন। আস্তব্কিতাব 
সঙ্গে করমর্দন করে বলেন, আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়ায় খুশি হলাম। 

£ আপনার যদি অন্ুবিধা ন! হয়, তাহলে আমার গাভিতে উঠে 
বন্থন। আপনাকে আমি পৌছে দিই। 

বুদ্ধ বলেন, না, না_-এমনিতেই যথেষ্ট রাত হয়ে গেছে। 
আপনার আরও দেরি হয়ে যাবে_- 

ক্যুভিয়ে হেসে বলে, যাক। আমার জন্য কেউ প্রতীক্ষা করে 
জ্রেগে নেই। তাছাড়া আপনার উপকার করবার জন্যই এ আমন্ত্রণ 
করছি না। আমার নিজেরও একটা গরজ আছে। আসম্মুন আপনি । 

অগত্যা আর দ্বিরুক্তি ন! করে বৃদ্ধ উঠে বসেন চালকের সীটের 
পাশে। কৃ্যুভিয়ে একটি সিগারেট অফার করে নিজেও একটি ধরায় । 
কোন্দিকে যাবেন জেনে নিয়ে স্টার্ট দেয় গাড়িতে । 
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বৃদ্ধ বলেন, আপনার নিজের গরজের কথা যেন কি বলছিলেন ? 

£ হ্যা । কিছু যদি মনে না করেন, আপনার কাছ থেকে আপনার 
বন্ধু ললটাদজীর ঠিকানাট! আমি জেনে নিতে চাঁই-_ 

সেকি! কেন? কি হবে তার ঠিকান। দিয়ে? 

£ আপনি কেমন করে কৌতুহল দমন করেছিলেন জানি ন' আম 
কিন্ত নিজে একবার সেখানে গিয়ে দেখে আসতে চাই-_ 

বৃদ্ধ ড্যাস্বোর্ডের ছাইদানে সিগ্রেটের ছাইটা ঝেড়ে বলেন, 
কৌতুহল আমারও প্রচণ্ড ছিল, কিন্তু আমার উপায় ছিল নাঁ_ 

£ উপায় ছিল না? কেন? 

£ আমি ছিলাম রাজকুমার । আর লালচাদ ছিল জমিদাবের 
ছেলে । আমার বাড়ি পুববঙ্গে, ওর আসামে । তার জমিদারীর আয় 
এখন খুবই কমে গেছে_বস্তরত জমিদারী এখন নেইও-_তবু তার 
ঘর-বাড়ি-দালান-কোঠা-হাতিশালা-ম্যাগাজিন রুম সবই আছে। 
আমার যা কিছু ছিল, মায় পৈত্রিক বাস্তভিটাথানা পর্যস্ত এখন 
বিদেশী সরকারের বাজেয়াপ্ত সম্পত্তি । আমি নিঃন্ব, উদ্দ্বাস্ত ! 
এখন তার বাড়িতে অতিথি হওয়া 

ক্যুভিয়ে বাধা দিয়ে বলে, থাক ও-কথা। কিন্তু আপনি তখন 
বলেছিলেন- কর্ণেল চোপড়ার বর্ণনাট। আছ্যন্ত ভূল। কী-ভাবে হাতী 
শৈকার করতেন ওর ? 

গাড়ি তখন ময়দানের মাঝখান দিয়ে দ্রুতগতিতে চলেছে নিউ 
আলিপুরের দিকে ৷ বাঁয়ে ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়াল, ডাইইনে ঘোড- 
দৌডের ফাক মাঠ । খোলা হাওয়ায় একটান1 একটা বিষন্ন আতি। 
বুদ্ধের ফেনশুভ্র চুপগুলি অবি্স্ত হয়ে হাওয়ায় উড়ছে । উনি বলেন, 
আপনি নিজেই যখন লালচাদের অতিথি হতে যাচ্ছেন তখন স্বচক্ষে 
দেখে আসুন । তবে প্রথমেই একট! ভুল ভেঙে দিই । লালচাদ হাতী 
মারতে জঙ্গলে যায় না--হাতী ধরতে যাঁয়। হ্যা, ফাস দিয়েই সে 
হ*তী ধরে, মানে ধরত | কিন্তু “ল্যাসোয়িও' পদ্ধতিতে বন্তজন্তকে 
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বন্দী করায় তো সভ্যজগৎ কখনও আপত্তি করে নি। আমেরিকায় 
বাইসন আর বুনো ঘোড়া ল্যাসোয়ি৬ করে এই সেদিনও 
তো 

বাধ দিয়ে ক্যুভিয়ে বলে, এসব কী বলছেন আপনি! ল্যাসো 
ছু'ড়ে কখনও হাতী ধর! যায়? 

বৃদ্ধ বলেন, এ-প্রশ্নের জবাব আমি এখন দেব না। আপনি তে। 
ওদের ওখানে যাচ্ছেনই । ল্যাসে। দিয়ে হাতী ধর। অবশ্য স্বচক্ষে 
দেখতে পাবেন না-_কারণ সেটা দীর্ঘদিন বন্ধ হয়ে গেছে । তা হক, 
তবু দশ-পনের বছর আগেও যে এ পদ্ধতিট। প্রচলিত ছিল সেটা 
অনেক প্রত্যক্ষদশার কাছে শুনতে পাবেন । 

ক্যুভিয়ে বলে, এ তো৷ বড় অদ্ভুত কথ ! 

£ হ্য।, অদ্ভুত। অত্যন্ত অদ্ভুত। সভ্যজগৎ এ-কথা! আজও 
জানে না। দেখুন, যদি বিস্তারিত সংবাদ সংগ্রহ করে আনতে পারেন 
তবে 'লাইফ” কিংব। "ন্যাচারাল জিওগ্রাফি' ম্যাগা্রিনে একটা প্রবন্ধ 
ছাড়তে পারবেন । 

ক্যুভিয়ে একটু ইতস্ততঃ করে বলে, আর এঁ গজমুক্তা | ওটার 
কথ সত্যিই বিশ্বাস করেন আপনি? এই বিংশ শতাব্দীর বৃদ্ধ 
বয়সে? মানুষ যখন ঠাদে পৌছেছে? 

বৃদ্ধ হেসে বললেন, চাদের কথ জানি না। তবে এ ছৃনিয়ার 
অনেক রহম্য আজও যে জানা যায় নি এটুকু জানি। আপনাদের 
ফিলঞ্জফি যে স্বপ্র আজও দেখে নি এ দুনিয়ায় তাও থাকতে পারে, 
ম'দিয়ে হোরাসিয়ো। ! 


ছোট্ট ল্যাণ্ডিং-স্টিপের ওপর পাক খেয়ে প্লেনট! যখন নামবার 
উপক্রম করল তখন ক্যুভিয়ে আর একবার নিজের অসহায় অবস্থাটা 
বুঝে নেবার চেষ্টা করে। আকাশপথে সে হাজার হাজার মাইল 


২৩ 


পাড়ি দিয়েছে কিন্ত এমন অবস্থা তার কখনও হয় নি। প্লেনে 
সে-ই একক যাত্রী । বাদবাকি লঙ্কার বস্তা! যাত্রীবাহী প্লেন নয়, 
মালবাহী সাভিস। সপ্তাহে একবার যাঁয়, একবার আসে। ক'লকাতায় 
নিয়ে যায় চ আর ক'লকাত? থেকে নিয়ে আসে আসাম অঞ্চলের 
নানান সওদ1__-এবার যেমন আসছে পাহাডগ্রমাণ লঙ্কার বস্তা ! 
বসবার আরামদায়ক আসন তে দূরের কথা, একট! চাঁমড়ার বেল্ট 
পর্ষস্ত নেই । প্লেনট। এয়ার-ট্টিপ লক্ষ্য করে কাত হতেই ক্যভিয়ের 
মনে হল এবার বুঝি লঙ্ববাসমাধি হবে তার। দেবতার অসীম কৃপাঁ_ 
শেষ পর্ন্ত লঙ্কার বস্তাগুলি হুড়মুড়িয়ে ওর ঘাড়ে পড়ল না । নিরাপদে 
ভূমি স্পর্শ করল আকাশযান । 

সুটকেসটা হাতে নিয়ে, রাইফেল আব ক্যামেরাটা কাধে ঝুলিয়ে 
সিড়ি দিয়ে নেমে আসতেই ক্যুভিয়ে দেখে তাকে অভ্যর্থনা জানাতে 
দু'জন উপস্থিত হয়েছেন সেই ফাকা মাঠে। একজন পক্ককেশ বৃদ্ধ_ 
ফতুয়া-গায়ে ভৃত্য শ্রেণীর লোক, এবং তার সঙ্গে একজন তরুণী ! 
রীতিমত আধুনিকাঁ। বছর কুড়ি-বাইশ বয়স হবে তার। ঘোর 
কৃষ্ণবর্ণ, কিন্তু অত্যন্ত স্ুপ্রী। পাতলা ছিপছিপে মেয়েটি যেন এখানে 
আসবে বলে তার ব্যালে-নাচের সাজ-পোশাক পাল্টে এ হাল্কা 
আকাশি-রঙের সিফনের শাড়িখানি জড়িয়ে এসেছে । খোল মাঠের 
ছুরস্ত হাওয়ায় তার আচলট। পতাকার মত উড়ছে পতপত করে। 
হাঁতে একট। বেঁটে ছাতা, চোখে গগল্স্‌। কুযুিয়ে রীতিমত অবাঁক 
হয়ে যায়। এই রকম একটি আধুনিকা তাকে অভ্যর্থনা করতে 
এয়ার-ট্টিপে আসবে এ ছিল তার স্বপ্নেরও অগোচর। 

সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসতেই মেয়েটি ছুটি হাত বুকের কাছ্ছে জড়ো 
করে মিষ্টি গলায় ইংরাজিতে বললে, আঁপনি নিশ্চয় মিস্টার কুযুভিয়ে ! 
আপনার চিঠি আসার আগেই বারা জলে চলে গেছেন, না৷ হলে 
তিনি নিজেই আপনাকে রিসিভ করতে আসতেন । 

ভারতীয় মহিলার সঙ্গে করমর্ধনের পরিবর্তে যুক্তকরে নমস্কার 
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করাই যে বিধেয় এটুকু প্রাচ্যরীতিজ্ঞান ছিল ক্যুভিয়ের। সে প্রতি- 
নমস্কার করে পরিষ্কার বাঙলায় বললে, এই রৌদ্রে কষ্ট না করলেও 
পারতেন--একে পাঠিয়ে দিলেই হত। 

মেয়েটি অবাক হয়ে বলে, কী আশ্চর্য! এমন সুন্দর বাঙল। 
শিখলেন কি করে? 

£ ঠিক যেভাবে আপনি ইংরাজি শিখেছেন ! 

পায়ে পারে ওরা চলে আসে নির্গমন-দ্বারের দিকে । মেয়েটিন 
সঙ্গে যে বৃদ্ধ এসেছিল সে হাত বাঁড়িয়ে ক্যুভিয়ের স্থুটকেসট। নিয়ে 
,নেয়। চলতে চলতে ক্যুভিয়ে বলে, বাঙলা দেশে প্রায় চার বছন 
আছি। 'একটা। ভাষ। শেখার পক্ষে সেট? যথেষ্ট সময় । 

£ আসামে এসেছেন কখনও এর আগে? 

; না। আসামটা দেখ! ছিল না । এই প্রথম এলাম । 

£ মণিকাকার সঙ্গে কত দিনের আলাপ ? 

£ মণিকাকী? ও! মিস্টার আচার্চৌধুরী ? না, বেশি দিনের 
নয়। তবে তার কাছেই আপনার বাবার কথা প্রথম শুনেছিলাম ! 
আপনার একজন কাকাও আছেন শুনেছি-_ 

কাকা নয়, জ্যেঠামশাই। মেজ জ্যেঠামশাই। তিনি বাড়িতেই 
আছেন । বৃদ্ধ মানুষ, বাইরে বড় একটা আসেন নানা হলে তিনি 
নিজেই আসতেন আপনাকে রিসিভ করতে । তিনি আসতে চেয়েও 
ছিলেন, আমি দিই নি-_ 

£ শুনেছি তিনি খুব পণ্ডিত মান্ুষ__ 

মেয়েটি হেসে বললে, কী জানি! আমি তে! অনেক পণ্ডিত 
দেখি নি, তবে মেজ জ্যেঠামশায়ের কাছে বিভিন্ন ভাষায় এত চিঠিপত্র 
আসে যে, মনে হয় পপ্ডিতসমাজে তারও একট আসন আছে-_ 

£ বিভিন্ন ভাষায় মানে 1? বিদেশী ভাষায়? 

£ হ্যা। ফরাসী ও জামান ভাষায় অনেকগুলি পিরিওডিক্যাল 
আসে তার কাছে। কত দেশ-বিদেশের পণ্ডিতের সঙ্গে ভার চিঠিপত্রের 
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আদান-প্রদানও হয়। উনি কিন্তু ভারতবর্ষের বাইরে কখনও যান নি। 
গত বিশবছরের মধ্যে, মানে আমার জ্ঞানে তাকে আমি এই শহরের 
বাইরেও যেতে দেখি নি! 

খুব আশ্চর্য চরিত্র তো ! কী নাম বলুন তে! তার? 

£ ওর নাম শ্রীওস্কারনাথ বড়গৌহাই, সবাই ওঁকে পণ্তিতর্ী বলে 
ডাকে। 

£ আর আপনার বাবাকে বলে লালঠাদজী, নয়? কিন্ত ভার 
পুরে! নামট। চি? 

: ঝ্রীলালটাদ বড়গৌহাই | 

ক্যুভিয়ে এবার মৃছু হেসে বলে, এবার কিন্তু আমাকে প্রশ্ন করতে 
হচ্ছে, লালাদজীর কন্তাটির কী নাম? 

মেয়েটি লজ্জা! পায়। হেসে বলে, সেটা আগেই আমার বল। 
উচিত ছিল। আমার নাম__কুহু। আস্মুন, এবার আমাদের হাতীতে 
উঠতে হবে। 

ক্যুভিয়ে লক্ষ্য করে দেখে ইতিমধ্যে তার! নির্গমন-দ্বার দিয়ে 
রাস্তায় বেরিয়ে এসেছে । প্রকাণ্ড একট৷ মাদি-হাতী ঈ্াড়িয়ে আছে 
গাছের ছায়ায় । শুড় নেড়ে মাছি তাড়াচ্ছে আর আড়-চোখে ওদের 
লক্ষ্য করছে । তার গজকুস্তে, কানের পাশে এবং শুড়ের ওপর লাল- 
শীল-সাঁদা-হলুদ্র রঙের বিচিত্র নকৃশ। আক।। ওর পিঠে বসানো আছে 
একট কাঠের বাক্স, গ্দি বিছানো । মোটা দড়ি দিয়ে বাক্সটা ওর 
পেটের সঙ্গে বাধা । 

কুহু বললে, গণেশদাছু, তুমি দড়ির সি'ড়িট। নামিয়ে দাও। 

বৃদ্ধ লোকটি সুটকেস হাতে এগিয়ে যায় হাতীটার দিকে । ওর 
শুড়ের ওপর একট। পা! রেখে অবলীলাক্রমে উঠে যায় .হাতীর পিঠে । 
সুটকেসট। গুছিয়ে রেখে স্টার ঘাড়ের ওপর বসে ছ'দিকে ছপ। 
দিয়ে আকড়ে ধরে। কানের ষাছে পায়ের চাপ দিয়ে বলে ওঠে, 
ধ্যাৎ পিছে, বৌমা বৈঠ। 
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হাতীট! একটু পিছিয়ে সরে এসে সামনের প৷ মুড়ে বসে পড়ে। 
গণেশ ওপর থেকে লগবগে একটা দড়ির মই নিচে নামিয়ে দিল । 
ক্যুভিয়ে একটু ইতস্ততঃ করে। গাড়িতে চড়বার সময় সহযাত্রিণীকে 
আগে উঠতে দেওয়াই ভদ্রতা__কিস্ত এক্ষেত্রে সে-সৌজন্য দেখাতে 
গেলে মেয়েটি আবার ভেবে বসবে না তো যে, ক্যুভিয়ে ভয় পেয়ে 
পিছিয়ে এল? সমস্তার সমাধান হয়ে গেল আপনা থেকেই। কুন 
বললে, নিন, উঠুন আপনি । আমি মই বেয়ে উঠলে বড়ম৷ চটে যাবে। 

বলেই, হস্তিনীর গজকুস্তে একট? থাপ্পড় মেরে বললে £ ছামেট | 
দুম্রাট, বড়ামাঈ' রর 

এবং পরমুহ্র্তেই হাতীটার শুড়ে একটি পা রেখে অনায়াসে 
মেয়েটি উঠে গেল ওপরে, গাঁ ছয়ে বসল হাওদায়। দড়ির মই বেয়ে 
ক্যুভিয়েও উঠে এল গুটি গুটি। 

গণেশ ছূর্বোধ্য ভাষায় হুকুম দিল, মাইল হ বৌমা! আগেৎ... 

হস্তিনী এবার উঠে দ্রাড়ায়। গজেন্দ্রগমনে হেলে-ছুলে এগিয়ে 
চলে সামনের দিকে । কাঠের রেলিংট। বাগিয়ে ধরে কৃযুভিয়ে প্রশ্ন 
করে, এর পরিচয়টা তে। আমাকে দিলেন না? 

£ কে? গণেশদাছ? ও আমার দাছু, আমাদের হস্তিশালার 
কমাগ্ডার-ইন-চীফ। ঠাকুর্দার আমলের লোক । তিনিই ওকে সর্দার, 
খেতাব দিয়েছিলেন। ও যখন এ-বাড়িতে আসে তখন ওর বয়স 
ছিল আট-দশ বছর-_-এখন ওর বয়স-_-কত হবে গণেশদাছু? 

: তা সাত-আট কুড়ি হলহি" বোধকরো। ! 

খিল্খিলিয়ে হেসে ওঠে কুহু। বলে, সাত-আট কুড়ি কত হয় 
জান, গণেশদাছু ? দেড়শ" বছর ! 

বৃদ্ধ মাহুত দস্তহীন মাড়ি বার করে একগাল হেসে বলে, ময় কী 
জানিছে। দিদি; বয়সর কি আরু গাছ-পাথর আছে ? 

ক্যুভিয়ে বলে, কিন্তু এই হস্তিনীর নামটা কী? আপনি ওকে 
“বড়ামাঈ' বলে ডাকলেন, অথচ গণেশদাছ ডাকলেন “বৌমা” বলে-- 
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কুহু বলে, আপনি ওকে “গণেশ' বলেই ডাকবেন, গণেশদাছ 
বলতে হবে না আপনাকে 

£ তা তো। হবে না, কিন্তু হস্তিনীটিকে কী বলে ডাকব? “বৌমা 
ন৷ 'বড়ামাঈ” | 

£ সে আপনার যা ইচ্ছে । আমি ওকে ডাকি বড়ামাঈ, গণেশদাছ 
ডাকে বৌম। বলে আর আমার বাবা ডাকেন_- গিনি? ! 

কুযভিয়ে রীতিমত অবাক হয়ে যায়। বলে, এমন অদ্ভূত কথা তো। 
কখনও শুনি নি! মাঁমাদেব বাড়িতে একটা এ্যাল্সেশিয়ান ছিল। 
আমরা বাড়িস্ুদ্ধ তাকে ডাকতাম “জ্যাক বলে। এ জ্যাক নামেই 
সে সাড়া দিত। হাতীরও নাম থাবে, "আমি শুনেছি- কিন্তু এক- 
একজন তাঁকে এক-এক নামে ডাকতে পারে এ আমি ভাবতেই 
পারি না। 

কুহু বলে, হস্তী-তন্ব বিষয়ে এই তাহলে আপনার প্রথম পাঠ! 

£ কিন্তু অতগুলে। নাম কি ও মনে রাখতে পারে ? 

£ না, তা পারে না বোধহয় । ঠিক জানি না। জেঠুকে জিজ্ঞাসা 
করবেন। আমার তে ধারণ] কুকুর যেমন তার নামট। চিনে নেয়, 
হাতীরা তা নেয় না। হাতীর নামকরণ করা হয় কথোপকথনের 
সময় নিজেদের মধ্যে কোন একটি বিশেষ হাতীকে চিছ্িত করতে। 
হাতী আমাদের ডাকে সাড়া দেয় শব্ধ শুনে ততটা নয়, যতটা 
আমাদের গায়ের গন্ধে। ওদের ভ্রাণশক্তি অত্যন্ত প্রবল । 

কিন্তু শ্রবণশক্তিও নিশ্চয় আছে ওদের। আপনি তো। এইমাক্র 
ছামট, ছুমরাট ইত্যাদি কীসব হুকুম দিলেন__ 

বাধা দিয়ে কুহু বলে, সর্বনাশ! অমন কথা বলবেন না! 
বড়ামাঈকে হুকুম দেবার অধিকার সে মাত্র একজনকেই দিয়েছে! 
তিনি আমার বাবা। আমি কিংবা গণেশদাছু যা বলি ত। হুকুম নয়, 
বিনীত অনুরোধ মাত্র । 

£ বুবলাম। আচ্ছা 'ছামট, ছুমরাট' মানে কি? 


£ ছামট” মানে- উঠে দাড়াও । আর “ছমরাট” মানে “লেজ 
নাড়িও না । আপনি ওর পেছন দিকে ছিলেন, বড়মা তখন লেজ 
নাড়িয়ে মাছি তাড়াচ্ছিল। পাছে আপনাকে আঘাত করে বসে তাই 
বড়মাকে লেজট। না-নাড়াতে অন্থরোধ করেছিলাম । 

£ আর গণেশদাদতু যে অন্ুরোধগুলো করেছিলেন তার মানে কি? 

: আপনি কি একদিনেই হস্তী-অভিধানের সবকথা। শিখে ফেলতে 
চান? 

ক্যুভিয়ে হেসে বলে, আচ্ছা, ও প্রসঙ্গ থাক । আমি বরং স্ুবিধা- 
মত আপনার কাছ থেকে সবগুলো কথার মানে লিখে নেব। এখন 
বলুন, এই হস্তিনীর প্রকৃত নামট1 কী? 

কুহু বলে, নাম নিয়ে আপনার খুব কৌতৃহল দেখছি! তখন 
থেকে শুধু সকলের নামগুলোই জানতে চাইছেন ! 

£ না, মানে,আমি ভাবছি একট। জীবকে আপনারা কেন এমন 
বিভিন্ন নামে ডাকছেন। মানুষের ক্ষেত্রে তো৷ এট] হতেই পারে। 
আমি যাঁকে “ভ্যাডি' ডাকতাম, আমার মা তাকে ডাকতেন এভয়ারি' 
বলে। আবার আমার ঠাকুরদা তাকে ডাকতেন “ওল্ড বয়” বলে। 
কিন্তু এ তিনটি সন্বোধনের অতীত তার নিজস্ব একটা নাম ছিল। 
কিন্তু কোন জীবজন্তর ক্ষেত্রে _ 

বাধ! দিয়ে কুহু বলে, আসলে এখানেই ভুল হচ্ছে আপনার। 
আপনি কিছুতেই মেনে নিতে পারছেন না যে, এই হাতীট1 আমাদের 
পরিবারভুক্ত একজন । আমার বাবার গোঁফ আছে, আমার তা নেই-_ 
তবু আমর ছ'জনেই এক পরিবারের । তেমনি বড়মার শু ড়আছে-_ 
আমার অথব। বাবার তা নেই, তবু আমরা তিনজনেই এক পরিবার- 
তৃক্ত। তফাৎ কিছু নেই। বড়মা আমাদের পোষা জীবমাত্র নয়। 
ওর বয়স এখন পঞ্চাশের কাছাকাছি । মাত্র আট বছর বয়সে ও এ 
সংসারে এসেছিল। তখন আমার ঠাকুরমা! বেঁচে ছিলেন। বাবার 
বয়স তখন কত হবে-_-এই ধরুন সতেরো-আঠারো। এইটিই ভার 
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জীবনের প্রথম হাতীশিকার। মানে ঠাকুর্ধা মারা যাবাব পর একেই 
সব্ধপ্রথম ধরেছিলেন বাবা নিজের হাতে । ওকে নিয়ে তিনি একেবারে 
মেতে উঠলেন। ফান্দাইত আর দাইদারদের সঙ্গে তিনিও সমস্তদদিন 
ওব কাছে পড়ে থাকতেন। তান দেখে ঠাকুবমা ঠাট্টা করে 
বলেছিলেন, এ যে দেখছি আমাব ছেলেও বউ এসেছে সংসাবে ! সেই 
ঠা্টাই কাল হল। গণেশদাছ যেদিন বড়মাকে সাইঘৰব থেকে 
আমা.দব বাড়িতে নিয়ে এল- 

বাধ' দিয়ে ক্যুভিয়ে বছে* সাইঘব কাকে বলে ? 

£ ধৃত হাতীকে যেখানে কুম্নকি হাশীব সাহায্যে পো মানানো 
হয়, তাকে নানান বিষয়ে তাভিম দেওয়া হয়। অর্থাৎ হাতীর নাপাৰি- 
স্কুল আব কি। লেখাপড়া শেষ কাব যেদিন লক্ষ্মীমেয়ো'ব মত বড়ম। 
প্রথম এল এ-বাড়িতে সেদিন ঠাকুবমা ওকে শাখ ঝজ্ঞ্ঞবরণ 
করেছিলেন। শুধু ধানছুব দিয়েই আশীর্বাদ কবেন নি-_নিজের 
গলাব মালা খুলে ওব শু ড়ে পরিষে দিয়ে বধূববণ করেছিলেন। তিনি 
বরাবর ওকে “বৌমা” ভাকতেন; - সেই স্বাদে গণেশদাহুও ওকে 
«বৌমণ' বসে ডাকে । আমার বাব। ওকে বরাবর ডেকেছেন "গিনি! 
বলে! 

ক্যুভিয়ের খুব অবাক লাগছিল। বিশালকায় একটা হস্তিনীকে 
বনেদী ঘরের একজন সম্ত্াম্ত প্রৌঢ়া মহিলা! যে সর্বসমক্ষে পুত্রবধূব 
মর্যাদা দিতে পারেন- এবং সে-বাড়িব ছেলে তাতে ক্ষুধ না হয়ে 
প্রকাশ্টে তাকে স্ত্রী-সন্বোধন করতে পাবে, এটা তার কাছে একটা 
চমকপ্রদ সংবাদ। 'গিন্সি' শব্দটাব অর্থ তার ভালমতই জানা ছিল। 
ক্যুভিয়ে এ-ব্যাপারের শেষ পর্যন্ত দেখতে চায় । বলে, কিন্তু আপনাৰ 
বাব! যখন সত্যিই আপনার মাকে বিবাহ করে আনলেন তখন আপনার 
বড়ামাঈ অভিমান করল না? আপনার মা ওকে ঈর্ষা কবতেন না? 

কুহু এক কথায় তাকে থামিয়ে দেয়। বলে, আপনি ভূল করছেন। 
আমার বাবা আদৌ বিবাহ করেন নি। তিনি চিরকুষার। সুতরাং 
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ঈর্ষা অভিমানের কোন প্রশ্বই ওঠে নি। সেট? বরং হয়েছে ছোটমাঈ 
ধর] পড়ার পরে । যার পিঠে চেপে উনি এবার জঙ্গলে গেছেন ! 
এক নিঃশ্বাসে ক্যুভিয়ের সমস্তার. সমাধান করে দিয়ে কুহু তার 
বডমাকে বলে ওঠে £ মাইল ডেগ্‌, বড়ামাঈ | 
তারপর গণেশের দিকে ফিরে ধমক দেয়, তুমি মাজকাল 
একেবারে চোখে দেখতে পাও না, গণেশদাছু । 
গণেশ তার নিদস্ত হাসি হেসে বললে, চিন্হ! বাট দিদি, ময় চকুত 
না দেখিছো৷ তয় ক হয়! বৌমা ঠিকই ডেগ. ডিডায়ে চল্বই 
দিয়াছোন ! 
কুহু ক্যুভিয়ের দিকে ফিরে দেখে ভদ্রলোকের বিস্ময়ের ঘোর 
তখনও কাটে নি। ওর বিস্ময়ের অভিব্যক্তিটার হেতু টিকমত আন্দাজ 
করে উঠতে ষ্ীরে না। তারপর অনুমান করে, বোধকবি ওদের 
কথোপকথনের অর্থ বুঝতে না পেরেই ভদ্রলোক অমন অবাক-দৃষ্টিতে 
নী আছেন। তাই বলে-_“মাইল ডেগ+ মানে "সামনে গর্ত 
আছে, দেখে চল” _আর গণেশদাহব আমাকে বলল 'চেন। রাস্তা দিদি, 
আমি চোখে না-দেখছি তাতে কি? বৌম। ঠিকই গর্ভ ডিঙিয়ে যাবে, 
দেখে নিও ॥, 
ক্যুভিয়ে কোন জবাব দিল না। 


সমতলভূমি থেকে বেশ উঁচুতে একটি টিলার ওপর ছুর্গের মত 
বাড়িট।। পাকদপগ্তী পথ বেয়ে হেলতে-ছুলতে হাতীটা উঠে এল টিলার 
মাথায়। গাছপালায় ছাওয়া টিলার মাথাট। বেশ সমতল । তার 
ওপর অনেকদিনের সাবেক বাড়িটা । প্রকাণ্ড প্রবেশ-তোরণ, ভার 
সামনে মরচে-ধরা অনেকদিনের পুরানো একটা ভারি কামান 
মাটিতে পৌতা। কে জ্ঞানে কোন অতীত দিঘ্ধের রক্তারক্তির সে 
নীরব সাক্ষী! সিংহ-দরজার ওপর বড় বড় গজাল পৌঁতা।। দরজাটা 
এত প্রকাণ্ড যে, হাওদা সমেত হাতীট! অনায়াসে তার ভিতর দিয়ে 
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উঠানে এসে থামল। পায়ে চলা কাকরে পট! চক্রাকারে সঃ 
চত্বরটাকে প্রদক্ষিণ করে আবার ফিরে এসেছে এ প্রবেশ-তোরণে 
এই চক্রাকার পথের কেন্দ্রস্থলে ফুলের কেয়ারি করা একট। ছ্বীপ। 
লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা । ফুলগাছ আর বিশেষ নেই, অযত্বে মরে 
গেছে । বড় বড় কয়েকট। কা মিনী-টগব-গন্ধরাজ-শিউলির ঝাড় টিকে 
আছে শুধু। দ্বীপের কেন্দ্রস্থলে উচ় একটা সিমেন্ট বাধানে। বেদীর 
ওপর প্রকাণ্ড একটা হাতীর মুতি। পাথরের । খোঁজ করলে কু]ভিয়ে 
জানতে পারত, এট। স্বর্গতঃ নূর্যকাস্ত বড়গোহাই-এব পাটহাতী 
বিমলার প্রতিমৃতি | 

তিনদিকে একতলা বাড়ি। টিনেব চাল। কাঠের দেওয়াল । 
কাচেব জানাল । প্রকাণ্ড তেবণটার ওপব এবং পাঁচিলের স্থানে 
স্থানে অনেক উঁচুতে গোল গোল ছিদ্র। প্রহরী দীড়াবার স্থান। 
একসময় এগুলি নিশ্চয় ছুর্গের ইন্দ্রকোষের মত ব্যবহাব করা হত। 
দুর্গ অববোধকারীদের পিছু হঠাতে। সংস্কারের অভাবে সেই 
দুর্ভেছ্ঠ প্রাচীর ভেদ কবে বট-অস্বথ আব ভেড়েগ্ডার গাছ মাঁথা চাড়। 
দয়ে উঠেছে। 

এবার আর হাতীটাকে বসতে বলা হল না। বারে বারে ওঠ- 
বস! করা অতবড় জন্তটার পক্ষে কষ্টকর। তাই হাতীতে ওঠা-নামার 
জন্য প্রাঙ্গণের একান্তে ইটের গাথনি দিয়ে একটা পাকা সিড়ি তৈরী 
করা আছে। বৌম! অথবা বড়ামাঈ সেখানে গিয়ে দরাড়ায়। ওরা 
হ'জনে নেমে পড়ে সেই সিঁডিব চাতালে । গণেশসর্ধার নামে না । 
হাতীটাকে বলে £$ দেলে ভোব্‌! 

যেন বিদায় সম্ভাষণ জানাবার উদ্দেশেই হাতীট। শু'ড় তুলে 
ক্যুভিয়েকে মস্ত একট। সেলাম দেয়। ক্যুভিয়ে বোধকরি এজন্য প্রন্তত 
ছিল না। ভারতীয় মহিলা নমস্কার করলে করমর্ধনের পরিবর্তে 
প্রতি-নমস্কার করতে হয়, এটুকু প্রাচ্য সৌন্জন্ত জান। ছিল কু্যুভিয়ের 
কিন্ত কোন ভারতীয় হস্তিনী,-_বিশেষ করে কোন সন্ত্রান্ত পরিবারের 
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বড়ামাই যদি শুড় তুলে অভিবাদন ভ্রানায় তখন কী-ভাবে ত। 
প্রভ্ভিবাদন করা সৌজন্যসম্মত এট। ক্যুভিয়েকে কেউ শিখিয়ে দে» 
নি। কিন্তু জণ ক্যুভিয়ে জাতে ফরাসী । এটিকেটের প্রতিযোগিতায় 
মন্ুষ্যেতর কোনও জীবের কাছে হার স্বীকার করা তার ধাতে নেই। 
ভাই হ'-হাতে তার টেরিলিন প্যান্টের ছুটি প্রান্ত ধরে রীতিমত ফরাসী 
প্যালে-নাচের কায়দায় "কার্টসী' জানিয়ে 'বাও” করল কুযভিয়ে সেই 
সোপান-মঞ্চের শীধদেশে দাড়িয়ে | 

তা দেখে খিলখিল করে হেসে ওঠে কুহু । 

কিন্ত অপ্রস্তুত হল না! কু্যুভিয়ে। সেদিকে তার নজর নেই। 
স অবাক হয়ে দেখছিল হক্তিনীটিকে । ওর স্পষ্ট মনে হল হাতীটাও 
হেসে ফেলেছে । তার ঠোটের কোণে, চোখের কোলে হাসি 
ইপচিথে পড়ছে । মাড়চোখে ক্যুভিয়ের দিকে তাকাতে তাকাতে 
হতে ছুলতে আব হাঁসতে ভাসতে যেন চলে গেল বৌমা, অথবা 
বড়াম।স | 


আগাঁণ হল ওক্কারশাথ বড়গৌহাইয়ের সঙ্গে। তার খাস 
কামরাভে । ইংরাজি 0 অক্ষরের আকারে বাড়িটা তৈরী । স্বর্গ 
সূর্যকানস্তের তিন পুত্র। বড় ছেলে প্রণবেশ গতায়ু। তিনি থাকতেন 
মাঝের ম্হলটায়। তীর স্ত্রী-পুত্র সকলেই কলকাতাবাসা। কালেভজে 
দ্রেশের বাড়িতে আসেন। তাই মাঝের মহলের অধিকাংশ ঘরই 
তালাবন্ধ পড়ে থাকে । কিছু কিছু ঘর সংস্কারের অভাবে অব্যবহার্যও 
হয়ে পড়েছে । প্রসারিত-বানু বাড়ির আর ছুটি মহলের নাম মেজ- 
তরফ আর ছোট-তরফ | ছু'-ভাইয়ের কেউই বিবাহ করেন নি। 
কলে এতবড় বাড়িট। প্রায় জনমানবহীন। স্র্যকান্তের মধ্যমপুত্র 
ওক্কারনাথজীর বর্তমান বয়স বোধকরি সত্তরের কাছাকাছি । পেয়ারা” 
ফুলি পাকা আমটির মত টুস্টুসে । চুলগুলি ধবধবে সাদা । ব্যাকব্রাশ 
করা। চোখে কালো-ফ্েমের মোটা চশমা । ধুতি আর ফতুয়। পরে 
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একট! ইঙ্ি-চেয়ারে অর্ধশয়ান অবস্থায় কী একটা মোট। বই পড়- 
ছিলেন তিনি। পাশে ছোট একট। টিপয়ে সিগারেটের টিন, ছাইদান, 
একখান! ম্যাগ নিফাইং গ্লাস, একটি লাল-নীল পেন্সিল এবং এক 
কাপ উত্তাপ-হারানো উপেক্ষিত কফি। 

পর্দা সরিয়ে ক্যুভিয়েকে নিয়ে কুহু প্রবেশ করতে বৃদ্ধ হুড়মুড়িয়ে 
উঠে পড়লেন আরাম-কেদারা থেকে । চোখ থেকে চশমাট! খুলে 
ইজি-চেয়াবে বেখে প্রায় ছুটেই এলেন দ্বারের কাছে, খুলে-যাওয়! 
কাছাটা৷ আটতে জাটতে ৷ কুযুভিয়েব হাতখান। টেনে নিয়ে বাবে বাৰে 
করমর্দন কবে বিশুদ্ধ ফবাসী ভাষাতে বলতে থাকেন, আমি অতান্ত 
ছুঃখিত যে আগনি এসেছেন 

কাভিয়ে ওর এই বিচিত্র সম্তার়ণে হেসে ফেনেছিল আর কি! 
কোনক্রমে হাঁসি চেপে ইংবাজিতে বলে, আমি হংরাগি ও বাঙল। 
ভাষা জ্লানি-_ 

বৃদ্ধ সে-কথায় "কর্ণপাত করলেন না। ফবাসী ভাষাতেই বলে 
চলেন, আমি অতাণ্ত দুঃখিত যে আপনি এসেছেন, মথচ আমি নিজে 
গিয়ে আপনাকে বিমাশবন্দব থেকে আমন্ত্রণ কবে আনতে পারণাম ন। ! 
বৌদ্রে বার হওয়' আমাব একেবাবে মান । না লে মামি নিশ্চিত" 
কুকে অমি বলেও ছিলাম"*'মানে, ও (কিছুতেই আমাকে" 

কুক কাধ! দিয়ে বলে, ডেঠ, মামি তোমাৰ কথা কিছু বুঝতে 
পারছি না) উনি দিবা বাঙলায় কথা বলতে পারেন বুঝতে পারেন। 
হজ তুমি বাঙলায় কথা! বল, না-হয় আমি চলে যাঁ__- 

কাঙিয়েও বলে, আজ্ছে হ্যা, বাঙল ভাষাট। যদি আমাকে ব্ণতে 
'ও শুনতে স্বযোগ দেন, তাহলে আমার অভ্যাসট। বেশি করে হয়। 

বৃদ্ধ ওর হাতে ঝাকানি দিতে দিতে বলেন, এবার বাঙঙলাতেই_-এঁ 
তো অত্যন্ত আনন্দের কথা । আমি ভাবছিলাম, আপনি যদি ইংর 
না! জানেন তাহলে কুহু আপনাকে কি বলতে আপনি কী বুঝবেন ! 
এ তো। আরও ভাল হল! আহক, আহক--বহক |! 
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কুহু বলে, ও জেঠু(উনি বাঙলাই শুধু জানেন, অসমীয়া ভাষ। নয়-_ 

কে কার কথা শোনে? 

বৃদ্ধ ক্যুভিয়েকে হাত ধরে টেনে এনে একটা কৌচে বসিয়ে দেন। 
নিষ্কে ইজি-চেয়ারে বসবার উপক্রম করতেই কুহু চীৎকার করে ওঠে, 
বসনা! তোমার চশম। | 

বৃদ্ধ কর্ণপাত করেন না। ধপ করে বসে পড়েন। যাহ্করের 
মত ক্ষিপ্রগতিতে টার তলদেশ থেকে কুহু হাতসাফাই করে চণমাট। 
বাচায়। বৃদ্ধ বলতে থাকেন, লালু এসে পড়বে হু'দশ দিনের মধ্যেই। 
আমাদেব এখানে আত্মীয-বন্ধু-পবিজন কেউই বড় একটা আসে না । 
আপনি এসেছেন, খুব ভাল লাগছে আমার । মণির চিঠি আমি পড়েছি 
_শুনেছি আপনি হাতীব বিষয়ে কৌতুহলী । এ একটা গবেষণা 
করবাব মত বিষয় বটে! এ সম্বন্ধে প্র্যাকটিক্যাল য। কিছু জানতে 
চান ত। লালু আপনাকে বলে দেবে । গণেশদাও অনেক খবর রাখে। 
আব 'প্রবো(িডিয়ান' সন্বন্ধে থিওবেটিক্যাল কোন আলোচনা 
খাকলে__ 

ক্যভিয়ে প্রশ্ন কবে, “প্রবোমিডিয়ান” কাকে লে? 

৪ “প্রনস্কস মালে শুগু বা শুড। প্রবে'সিডিয়ান হচ্ছে হস্তিবংশ। 
মানে, শুধু আজকেব জ্রীবিন্ত হাঁতীই নয়, অতীতকালের যে-সব জী 
বর্তমান হস্তিধংশের পূর্বম্বী সেই সব ম্যামথ, ম্যাস্টভন, ভাইনো- 
থেরিয়াম- এরা সকলেই প্রবোসিডিয়ান। এদের সকলেরই যে 
ও৩ ছিল তাও নয়, তবু যেহেতু ল্যাটিন নামটা 'প্রবোসিডিয়ান? 
তাই আমি এর বাঙলা প্রতিশব্দ নিবাচন করেছি £ মহাশুপ্তিবশ। 
মাপনি হয়তো। এ “মহা” উপসর্গটি যোগ কবায় আপত্তি করবেন; 
ফিম্ত আমার বক্তব্য “মহ” বিশেষণট। আসলে *শুপ্ডি বিশেষ্যকে 
'কোয়ালিফাই করছে নাঃ করছে “বংশ” বিশেস্াকে। অর্থাৎ নামটা! 
“মহাশুপ্ডতিবংশ' হলেও তার ভাবার্থ হচ্ছে শুপগ্ডিমহাবংশ' । এতে 
নিশ্চয় আপনি আপত্তি করবেন না ' 
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কুহু বলে, আমি ঘোরতর আপত্তি করব! মিস্টার কুযুভিয়ে 
এইমাত্র এসে পৌচেছেন, মুখ-হাতও তার ধোয়া হয় নি__ 

তাকে মাঝপথে থামিয়ে দিযে বুদ্ধ বলে ওঠেন, এ তোমার অন্তায় 
কথা৷ “শুপ্তিবংশ” শব্দট| প্রবোমিডিয়ান' শব্দের আক্ষরিক অনুবাদ 
একথ। অনস্বীকার্ধ, কিন্তু “শুপ্তিবংশ' শব্দটা শ্রুতিমধুর নয়। যাঁট- 
সত্তর লক্ষ বংসরব্যাপী অতবড় বংশাবলীতে আমি যদ্দি একটা “মহ” 
উপর্গ যোগ করি, তাতে তোমার এমন ঘোরতর আপত্তি তোলা 
কিন্ত ঠিক নয় ! 

কুক্ধ হেসে বলে, আমার “উপসর্গটাও যে তোমাকে বোঝাতে 
পারছি না জেঠ! মিস্টার ক্যুভিয়ে এইমাত্র এসে পৌচেছেন। 
ভেবেছিলাম, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে ওকে তর ঘরে পৌছে 
দেন' তা তুমি এখনই ওঁকে এক নিঃশ্বাসে মহাহস্তিবংশের সাত লক্ষ 
বছরের ইতিহাস 

£ জাস্ট এ মিনিট ! জাস্ট এ মিনিট | বৃদ্ধ ছ”-হাত তুলে কুহুকে 
থামিয়ে দেন। বলেন, “মহাহস্তিবংশ? নয়, কথাটা “মহাশুপ্তিবংশ” | 
দ্বিতীয়ত ওট। সাত লক্ষ বছর নয়-_ 

কুহ্ধ সে-কথায় কর্ণপাত ন৷ করে. অনায়াসে কুযুনভিয়ের হাতটা ধরে 
বলে, আসন আপনি । আপনাকে ঘরট। দেখিয়ে দিই । 

কাভিয়ে একটু চম্কে ওঠে। কুহু যদি অভারতীয় হত তাহলে 
বিস্ময়ের কিছু ছিল না। কিস্তুচার বছরের অভিজ্ঞতায় কু্যুভিয়ের 
মনে হল এই অনায়াসভঙ্গীতে একটি বিজাতীয় পুরুষকে হাত ধরে 
আকর়ণ করাট। সে ঠিক প্রত্যাশ। করে নি। 

বৃদ্ধ পুনরায় উঠে ফাড়ান।” এক পা৷ এগিয়ে এসে বলেন, একটা 
কথা ম'সিয়ে, কিছু মনে করবেন না । আপনি কি উনবিংশ শতাব্দীর 
বিখ্যাত ফরাসী জীববিজ্ঞানী ব্যারন জর্জেস লিওপোল্ড কুযুভিয়ের 
নাম শুনেছেন ? ূ্‌ 

ক্যুভিয়ে বলে, তিনি আমার বৃদ্ধ-প্রপিতামহের কাকা । * 
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ওস্কারনাথজী প্রায় একটি চিতাবাঘের মত লাফ মারেন । ক্যুভিয়ের 
হাতখান! টেনে নিয়ে বলেন, আমি ঠিকই ধরেছি! আপনার অন্থু- 
সন্কিংস। দেখে আমার তখনই মনে হয়েছিল আপনি ব্যারন কুযুভিয়ের 
বংশের কেউ হবেন'নিশ্চয়! কী সৌভাগা আমার ! আজ্র আমাদের 
খাঁড় ধন্য হয়ে গেল! আমি আবার আমার কৃতজ্ঞত। জানাচ্ছি 
বারন কুভিয়ে ! 

ক্যুভিয়ে বৃদ্ধকে সংশোধন করে বলে, স্তার, আপনি ভূল করছেন । 
আমি ব্যারন নই । আমি সই বংশের সন্তান বটে, তবে আমি সামান্ত' 
চিকিৎসক । আপনি আমাকে ডক্টর ক্যুভিষে বলেই ডাকবেন । 

ক্যুভিয়ে কিন্তু পণ্ডিত ওস্কারনাথকে ঠিকমত চিনতে পারে নি। 
মত্রান্ত পণ্ডিত ভূল বড় একটা করতেন ন ; কিন্তু যে ভুলগুলি করতেন 
ত৷ শুধরে দেবার ক্ষমতাও কারও ছিল না। গরম কফি সময়মভ 
খেতে ভূল হয়ে যেত তার। মাছি-পড়া ঠাণ্ডা কফির কাপ উঠিয়ে 
নিয়ে যেত ওঁব খাস চাকর । চশমার উপর বসে পড়তে ওর দ্বিধা 
নেই । দক্ষিণ ও বাম পানকা যথাক্রমে বাম ও দক্ষিণ চরণে শোভিত 
হত দিনের মধো বেশ কয়েকবার। তেমনি এ তৃলটাও বারে বাবে 
প্রনিবাদ কবে ভাঙতে পারে নি ডাক্তার ক্যুভিয়ে । যে মাসখানেক দে 
গ্ক বাড়িতে ছিল তার ভিতর পণ্ডিতজী তাকে ববাবর ব্যারন কুযুভিদে 
বলেই সম্বোধন করেছেন। শেষ পর্ষন্ক ক্যুভিয়েকেই হার স্বীকাৰ 
করতেহয়েছিল। হাল ছেড়ে দিয়েছিল বেচারি। 


সূর্যকাস্ত বড়গোহাই রোজনামচা লিখতেন । বাঙলায়। ওক্কার- 
নাথজী সেটা ওকে পড়তে দিয়েছিলেন। আসামে হাতী-শিকার 
সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধের কাটিং ও বইও দিয়েছিলেন। কু্যুভিয়ে ভা 
থেকে অতীত ইতিহাস সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা করতে 
পেবেছিল। লালটাদজী জঙ্গল থেকে ফেরেন নি, কবে ফিরবেন 
তার কোন ঠিক-ঠিকানাও নেই। তাহ'ক, দিন ওর ভালই কেটে 
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যাচ্ছিল। গণেশ-সর্ঘার এবং কুছুও অনেক অতীত ইতিহাসের উপাদান' 
জুগিয়েছে। 

সূর্যকান্ত বড়গোৌহাই ছিলেন ও-অঞ্চলের একজন নামকরা 
জমিদার। ভূমি-রাজন্ব থেকে যতটা আয় ছিল তার, তার য়ে 
অনেক বেশি উপার্জন ছিল হস্তি-বাবসায় থেকে । আজ থেকে একশ, 
বছর আগে মৈমনসিংহ, স্থশঙ, গারো-পাহাড এবং আসাম অঞ্চলে 
ব/পকভাবে হাতী ধরার ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন অনেক ব্ভ বড 
জমিদার; গারো-পাহাঁড়ে লক্ষ্মীপুরের রাজাবাহাছবর, সুশঙের 
মহারাজা, নলডাঙার জমিদার গ্ুভৃতি ছাড়া আরও অনেক ব্যবসায়ী 
এবং ভূম্যধিকারী এই ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। অত্যন্ত 
লাভজনক ছিল কারবারটি। গোয়ালপাড়া, বিজ্রনি, গৌহাটি, শিলং, 
নওগা, গারো-পাহাড়, খাসিয়া, জয়স্তিয়া, তেজপুর, জোড়হাট, গৌরী- 
পুর, কাছাড়, শ্রীহট্র প্রভৃতি বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে হাতী ধরার 
আয়োজন ছিল একট বড় ব্যবসায় । গারো-পাচ্গাডের সরকার 
খেদায় প্রতি বছর সন্তর-আশিটি হাতী ধরা পডত। সে-যুগে বন- 
সম্পদ আহরণে, রাস্তা-নিষ্নাণের কাজে এবং নানান সরকারা কানে 
হাতীর ব্যবহার ছিল ব্যাপক । বিদেশেও প্রচুর হান্তী চালান যে 
ফলে দেশের ভিতর এবং বাইরে হাতীর যথেষ্ট চাহিদা গ্রিল, 
জি. পি. স্তাগ্ডতাররন সাহেব যখন গারো-পাহাডের স্ুপারিন্টেগুঞ 
হয়ে আসেন তখন তিনি হাতী ধরার সরকারী ইঠ্াক্মার আইন- 
কান্থুন একেবারে আমূল সংস্কার করলেন। শিকারীদের অনেক 
সুবিধ। করে দিলেন তিনি। ফলে বছরে প্রায় তিন-চারশ' হাতী 
ধর। পড়তে লাগল। ঢাক। শহরে একটি সরকারী পিলখানা! খোলা 
হয়েছিল, তার নাম “খেদা-অফিস' । সেখানে সে-আমলে বিক্রয়ের 
জন্চ এবং চালান বাবার অপেক্ষায় সব সময়েই শতাধিক হাতী 
মজুত থাকত। হাতী ধরার মরশুমে এই সংখ্যা রেড়ে গিয়ে 
কখনও কখনও পাঁচশ পর্যন্ত হত। হস্তি-ব্যবসায়ে সরকারের তখন 
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লাভও হত যথেষ্ট। ক্যুভিয়ে একটি তি প্রাচীন নথিপত্র খেটে 
আবিষ্কার করল £ ঢাকার পিলখানায় আজ থেকে আশি-নববই বছর 
আগে সরকারের বাৎসরিক গড় ব্যয় ছিল প্রায় এক লক্ষ টাক! । 
স্যাগ্ডারসন তাঁর সরকারকে রিপোর্ট করছেন যে, বছরে গড়ে চারশ' 
হাতা বিক্রী হচ্ডে। সে-আমলে হাতীর গড় মূল্য ছিল পাঁচশ? টাকা । 
অর্থাৎ বছরে প্রায় ছুই লক্ষ টাক! গ্রস আয় ছিল। তার মানে হিসাব 
মত আজ থেকে একশ” বছর আগে হস্তি-ব্যবসায়ে এ অঞ্চলে 
সরকারের লাভের কার ছিল শতকরা শতভাগ ! দারুণ লাভের 
ব্যবসা, সন্দেহ নেই। 

দেখা যাচ্ছে, ভারতবর্ধের এই পূরবপ্রান্তে হাতী ধরার তিন-চার 
রকম কায়দা ছিল। পদ্ধতির ইতরবিশেষ অস্থুসারে তাদের নানারকম 
স্থানায় নামও ছিল-_ কোট-শিকার, খেদা-শিকার, পরতালা-শিকার, 
ইত্যাদি। এর মধ্যে ছুটি পদ্ধতির ছিল বছল ব্যবহার । খেদ। 
এবং কোট । কোট-পদ্ধতি এখন প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। ঠিকজানি 
না, বোধহয় আইন করেই বন্ধ কর! হরেছে। অথবা শিকারীরা এ- 
পদ্ধতির অনিবার্ধ অস্থবিধাগুলি প্রণিধান করে নিজেরাই সেট। ত্যাগ 
করেছে । কে]ুট-পদ্ধতিটা আগে বলি £ 
_. অরণ্যের গভীরে যে বনপথে সাধারণত হস্তিযুথ যাতায়াত করে 
সেখানে কিছু দূবে দূরে কয়েকটি প্রকাণ্ড গর্ত খুঁড়ে রাখ! হয়। 
আই্-দশ হত চৌকে। গর্ভ। প্রায় ছোটখাট ডোবা । গভীরতায় 
অন্ততঃ আট হাত। ধারগুলে। ঢালু নয়, খাড়া । একটি মাচা তৈরী 
করে গর্তটা ঢেকে দেওয়া হত এবং লতাপাত। ছড়িয়ে সেটাকে গোপন 
করা হত। বন্যহস্তীর! দল বেঁধে চলে, এক-একদলে ত্রিশ-চল্লিশ 
এমনকি শতাধিক হাতীও থাকে । অসতর্ক কোন বন্যহস্তী এ মাচার 
উপর পদার্পণ কর৷ মাত্র গর্ভে পড়ে যেত। দলের অন্তান্ত হাতী ভয়ে 
ইতস্ততঃ পালাতে গিয়ে নিকটস্থ আর ছু*-একটি গর্তে পড়ে যেত। 
অমনি শিকারীর দল আগুন জ্বেলে ক্যানেস্তার।৷ পিটাতে পিটাতে 
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অকুম্থলে এসে উপস্থিত হত। দলের অন্ভান্ত হাতী প্রাণভয়ে পালিয়ে 
গেলে পোষমানা কুম্কি হাতীর সাহায্যে দড়ি বেঁধে এ বন্দী হাতীদের 
তোলা হত। প্রথমে তাদের স্থান হত একটি কাঠের খাচায়। 
তারপর নানান প্রক্রিয়ায় তাদের ক্রমশঃ পোষ মানানে। হত। 

এই কোট-পদ্ধতির সবচেয়ে বড় অন্থবিধা হচ্ছে এই যে, আট-দশ 
হাত গভীর গর্ভে পড়বার সময় অধিকাংশ বন্দী জখম হয়ে যায়। 
কখনও কখনও পতনজনিত আঘাতে মারাও যায়। কোনক্রমে 
প্রাণে বীচলেও দেখ। যায়, তাদের পায়ের হাড ভেঙে গেছে । কলে 
বাকি বন্দী-জীবনে তাকে দিয়ে আর ভারি কোন কাজ করানে। চলে 
না। গরতের গভীরতা কম করে দেখ। গেছে সে-ক্ষেত্রে অন্যান্য বন্ত- 
হস্তীর সাহায্যে গর্ত থেকে বন্দী হাতী উঠে পড়ে গর্তের উপর। ফলে 
এভাবে হাতীধরার পদ্ধতিটা বন্ধ হয়ে গেছে । 

দ্বিতীয় পদ্ধতিট! হচ্ছে--খেদা-শিকার। খেদার নির্মাণ-কৌশল 
ও শিকারের কায়দা দেশভেদে কিছু আলাদ! আলাদ। । বু মোটামুটি 
একই পদ্ধতিতে ভারতবর্ষ, বর্মা, মালয়, সিংহল, কান্বোজ, শ্যামদেশে 
হাতী ধরা হত। সিংহলে সচরাচর এক-কামরার খেদা গ্রস্ত 
কর! হয়, মহীশুরে ছ'-কামরা এবং আসামের কোনঞ্জকান অঞ্চলে 
তিন-কামরার খেদাও দেখা গেছে । আমর! এখানে ছু-কামরার একটি, 
খেদার বর্ণন! দিচ্ছি। যা থেকে ব্যাপারট1 মোটামুটি বোঝ! যাবে £ 

বনের 'একাংশে মোটা মোটা শালের খু'টি পুতে এনা জাকগা 
চিত্রে (৪১ পৃঃ) বণিত অংশের মত ঘিরে ফেল হয়। তার প্রবেশমুখে 
( ক-চিহিতত ) ফানেলের আকারে ক্রমশঃ সরু-হয়ে-যাওয়া একট। 
প্রবেশ-পথ থাকে । এ প্রবেশ-পথের উপর থাকে একটি শক্ত-বেড়া 
বা “আগড়, যেটিকে উপরে উঠানে! যায় অথবা! নামানো যায় 
( ঘ-চিহিচিত )। খ-চিহ্চিত খেদার প্রথম কামরা থেকে গ-চিহ্িত 
দ্বিতীয় কামহ্নাক়্ যাবার পথে এ একই রকম আর একটি আগড় 
(-চিহ্িত)। | শিকারের প্রথম দিকে এ ঘ-আগ্গড়ুটি তোল এবং 


ঙ-আগড়টি নামানো থাকে। বস্যহস্তীর দলকে তাড়িয়ে নিয়ে 
এমনভাবে শিকারীরা এগিয়ে আসে যাতে দলের অনেকেই এ ফানেল 
মাকারের প্রবেশ-পথ দিয়ে খ-চিহ্নিত অংশে ঢুকে পড়ে। তখন 
প্রথম আগড়টি বন্ধ করে দেওয়া হয়। যার! ভিতরে ঢুকেছিল তার! 
বন্দী হয়ে পড়ে। 

প্রথম ছু'-চারদিন বন্দীদের চিনির উত্যক্ত করা হয় না । 
পল ও আহার্ষের অভাবে তার! ক্রমশঃ কমজোর হয়ে পড়ে। তারপর 
শুরু হয় দ্বিতীয় পর্যায়ের কাজ । বন্দীসংখ্যার হিসাব আন্ুসারে চার- 
পাঁচটি পোষমান] কুম্কি হাতীর পিঠে চার-পাঁচজন মাহুত এ খেদায় 





খেদা-শিকার 


প্রবেশ কবে। &মাহুত ছা'াও আর এক জাতের ছঃসাহসিক মানুষ 
কুম্কি হাতীর পিঠে লুকিয়ে খেদায় প্রবেশ করে । দ্েশভেদে তাদের 
নাম- ফান্দি, ফাশিরাড়া, ফান্দাইত ইত্যাদি । মানত এবং ফান্দির' 
থাকে এক্ড্রোরে নেংটিপার। সর্বাঙ্গে হাতীর নাদ আর পীক-মাটি 
লেপা1 হাতীর ভ্রাণশক্তি অবিশ্বাস্ত রকমের প্রবল-_ চোখে ন৷ 
দেখলেও সে মানুষের গন্ধ হাওয়ায় পেয়ে বুঝতে পারে লুকিয়ে মানুষ 
কাছে আসছে । এ পাক-মাটি সেই গায়ের গন্ধট। চাপা দ্রিতে। 
কুম্কি হাতীর পিঠে মাহুত আর ফান্দির৷ নিঃসাড়ে শুয়ে থাকে 
প্রথমটায়। কুম্কি হাতীর শিক্ষাও বড় অদ্ভুতঃ প্রথমটায় তারা 
এমন ভাব দেখায় যেন নেহাৎ আপন খেয়ালে তান! এসে পড়েছে 
গখানে। আশপাশের গাছের ভাল থেকে পাতা ছিড়ে অস্যমনন্ক-/ 
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ভাবে চর্বণ করতে থাকে । ঘুরে-ফিরে বেড়ায় । তারপর যেন হঠাৎ 
স্বঙজাতীয় কাউকে দেখতে পেয়ে বলে-_এই যে, কী খবর? 
আপনারা কখন এলেন ? 

মাহুত কুম্কি হাতীর কানের পাশে চাপ দিয়ে একটি বিশেষ 
বন্ত-হাতীর দিকে তাকে চালিত করে। ছুটি কুম্কি হাতী তখন 
সেই নিবাচিত বন্হস্তার ছু" পাশ ঘেষে ঈশ্ড়ায়। তারা ওব সত 
ভাব জমাবার চেগ, করে। কুম্কি হাতা হচ্ছে মাদি হাতী যার 
সঙ্গে প্রথম ভাব করবার চেষ্টা করে সেট! মদ্দ। হাতী। ফলে কুশল 
পর্যায়ের পালা শেব করে ঘনিষ্ঠতর সম্পর্ক পাতানোর তাগিদ 
আসতে দেরি হয় ন'। এই অবসরে ছুঃসাহসী ফান্দি কুম্‌কি 
হাতীর পিঠ থেকে নেমে পড়ে মাটিতে । বিশ-ত্রিশ-চল্িশটি বন্দী 
মাতজ যে ভূখণ্ডে নিমম আক্রোশে ফু সছে সেখানে একেবারে নিরন্তর 
নেমে পড়ার সাহসট। বড় কম নয় । একেবারে নিরস্ত্র অবশ্য নয় সে, 
তার হাতে থাকে একগাছ। কাছি। হরিণ অথব। মোষের চামড়া 
দিয়ে তৈরী অত্যপ্ত দুঢ দড়ির ফাস। তার একপ্রান্ত ফান্দির হাতে, 
অপর প্রান্ত কুম্কি হাতীর বুকের সঙ্গে বাধা । অত্যন্ত সাবধানে 
কুম্কির দেহের আড়াল দিয়ে ফান্দি নিঃসাড়ে মাটিতে নেঙ্ধে পড়ে এবং 
চিহিিত বশ্াহস্তীর পিছন দিকের পায়ের কাছে সরে এসে মবসর 
খোক্ষে ' বন্দী হাতীর মানসিক চঞ্চলতাট। স্বাভাবিক । মক্কা হচ্ছে 
হাতী চঞ্চল হলেই সামনে পিছনে ছুলতে থাকে-__আর &তাই বারে 
বারে সে দেহভার এ-প1 থেকে ও-পায়ের উপর রাখে । ফলেবারে 
বারে পা মাটি থেকে তোলে ও নামায়। ফান্দি সুযোগমত এ ফাপটি 
বন্তহাতীর পিছনের পায়ে পরিয়ে দেয়। ব্যাপারটা এ জংলী হাতী 
ভাল করে বুঝে উঠবার আগেই কুমৃকি নিকটস্থ কোন গাছের ও-পাশে 
চলে যায় এরং গাছট্যাকে আলঙম্ব বা 'ফালক্রাম" হিসাবে ব্যবহার করে 
বন্তহাক্জীকে এ গাছের দিকে টেনে আনতে থাকে । দৃঢ় রজ্জুর এক- 
প্রান্ত কুমৃকির বুকে বাধা, ফলে সে সর্বশক্তি প্রয়োগ করতে পারে; 
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ও-প্রাস্ত বন্দীর পিছনের পায়ে বাধা, ফলে সে তিনপায়ে ততটা! জোর 
দিতে পারে না, বেকায়দায় পড়ে সে হাত-পা ছুঁড়ে আক্ষালন শুরু 
করে। মার তার ফলে দ্বিতীয় ফান্দি তার অপর পায়ে, এবার 
হয়তে। সামনের পারে দ্বিতীয় আর একটি ফাস পরিয়ে দেবার স্থযোগ 
পায়। দ্বিতীয় কুম্কি তখন দ্বিতীয় গাছের সঙ্গে সেই রজ্ছুটি জড়িয়ে 
দেয়। 

বন্দীকীর এবার বাইবেল-বণিত স্যামসনের মত আ9ক হয়ে পড়ে। 
একই উপায়ে একের-পর-এক কয়েকটি হাতীকে ধরা হয়। যে- 
গুলিকে ধরলে লাভ হবে না, সেগুলিকে আবার ছেড়ে দেওয়া হয়। 
তারপর শুরু হয় তৃতীয় পর্যায়ের কাজ-_বন্দী-হাতাকে পোষ- 
মানানো । তার জন্য আছে দাইদার, সেবাইতের দল। ছেলে ও 
মেয়ে! তারা নানান কায়দায় ওদের পোষ মানায়, এমন কি গান 
গেয়ে এবং নেচে পরন্ত | 

খেদা-প্রাচীরের উপরে চওড়। পাটাতন থাকে । তার উপর বর্শা 
ও ডাঙউশ হাতে দাড়িয়ে থাকে প্রহরীর দল, যাতে বন্দীদল একযোগে 
দেহচাপ দিয়ে নেড়া না ভেঙে ফেলতে পারে। গ-চিছিত দ্বিতীয় 
কামরাট। "ছে কোন বিশেষ হস্তীকে দলচাুত করতে । কখনও 
কখনও বন্দীদলের ছু'-একটি হাতী রীতিমত উন্মাদের মত আচরণ শুরু 
করে। তাকে তখন খোঁচ। মেরে মেরে এঁ দ্বিতীয় কামরায় ঠেলে দিয়ে 
উ-চিছিত 'মাগড়টি বন্ধ করে দেওয়া হয়। 

এই খেদা-শিকার পদ্ধতির বিষয়ে কয়েকটি জিনিস তলিয়ে দেখার 
অপেক্ষা রাখে । প্রথমত, হাতী এত বুদ্ধিমান জীব হওয়া সত্বেও 
মান্ুত-চালিত কুম্কি হাতীর অস্তিত্বট। ভার! বুঝতে পারে না। দল 
বেঁধে তার! কুম্কি হাতী অথব! তার চালককে আক্রমণ করে ন1। 
এমনকি প্রথম বন্যহাতীকে বেঁধে ফেলার পরেও-*ওরা 'কুম্কি হাতীর 
বিশ্বাসঘাতকতার ভূমিকাট। অনুধাবন করতে পারে, না. ন্টাছাঁড়া: 
পোষমান। কুম্কি হাতী ব্বজাতীয়ের এই নির্যাতনে কখনও বিদ্রোহ '. 
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করেছে বলে শোনা যায় না। বুনো-হাতীকে ওরা এমন অন্ভুতভাবে 
ঘালিম দেয় যে, তারা বছরখানেক পরেই কুম্কি হাতীর চরিত্রে 
অভিনয় করতে রাজী হয়ে যায়। খেদা-ইতিহাসে স্পার্চাকাসের 
সন্ধান পাওয়। যায় নি আজ পর্ন্ত। তৃতীয়ত, এইসব ফান্দিদের 
মজ্রি অবিশ্বীস্ত রকম কম। যে ছুঃসাহদিকত। ওর] দেখায়-_ প্রাণের 
মায়া ত্যাগ করে__তার তৃলনায ওদের পারিশ্রমিক নিতাস্ত অকিঞ্চিং- 
কর। খেদার ভিতর দলিত-পিষ্ট হয়ে মর্মান্তিক মুহা বরণ করলে 
তাদের পরিবাররর্গকে অধিকাংশ সময়েই কোন খেসাবত দেওয়া; হত 
না। ওদের বীরত্ব এবং অসমসাহসিকতাকে কেউ ফেন আমলই 
দিত না। বিখ্যাত হস্তীবিদ টেনেন্ট-এর একটি উক্তি এই প্রসঙ্গে 
ভূলে ধরা যেতে পারে £ “এইসব নিরক্ষর অজ্ঞাতপরিচয় ফাঁন্দিদের 
হুঃসাহসিকতা। স্পেনীয় মাটাভরদের তুলনায় শতাংশে বেশি-_ যদিও 
ভাদের বীরত্বের কথ। সভ্যজগৎ জানে নী। বন্য বাইসনের সঙ্গে বুনো 
হাতীর দৈহিক ক্ষমতার কোন তুলনাই হয় না । তাছাড়া “মাটাডর: 
একসছে' একটি মাত্র বাইসনের মোকাবিলা করে, কিন্তু এই নিরন্তর 
ফান্দি যখন কুম্কি-সি'ড়ি বেয়ে খেদার'এ্যাম্ফিথিয়েটারে নেমে আসে 
শখন তার চারপাশে অন্ততঃ পঞ্চাশটি বন্যহত্তী। তান্দর গ্রাত্যেকের 
দুটি এড়িয়ে ফান্নি স্বকার্ধসাধন করে _ যে-কোন একটি হত? তাকে 
দেখতে পেলে তার অনধাণ্রত এবং মর্মান্তিক মৃত্যু ৮... 

টেনে্ট-সাহেবের বক্তব্যটি অসম্পূর্ণ। ট্র্যাজেডিটা মৃতুয্ডেই শেষ 
নর । তারপব তার পরিবাব- স্ত্রী-পুত্র-কম্ভার অনাহার-মৃত্যুটাও 
আছে যবনিক। পতনের পরবতী পর্যায়ে । 

গুধু কুমৃকি হাতী নয়, ফান্দিদের ইতিহাসেও স্পার্টীকাস আজও 
অনাগত ! | 

হাতীর বাজারে ক্রমশঃ মন্দা পড়ে আসতে থাকে । আগে বছরে 
' হতগুলিদ হ্ব্তী সারা ভারতবর্ষে ধরা হত এখন ত।র চেয়ে অনেক 
, অনেক কম হাতী ধরা হয়। তার কারণ শুধু এই নয় যে, ভারতবর্ষে 
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বন্যহাতীর সংখ্যা কমে গেছে। তার আরও অনেকগুলি কারণ আছে । 
জাহাজে অথব! নৌকায় মাল বোঝাই করার কাজে আজকাল আৰ 
হাতীর প্রয়োজন হয় না। ক্রেনেব সাহায্যে সে-কাজ কর! হয়। সন 
থেকে বড় বড় কাঠের গু'ড়ি সভ্যজগতে চালান করার প্রয়োস্তনেও 
হাতীর ব্যবহার কমে এসেছে । অরণ্য অঞ্চলে বনপথেব প্রসার হচ্ছে 
ক্রমশঃ লরি যায় ও-সব এলাকায় । কাঠ-চেরাই-এর কল বসছে 
জলবিছ্যুৎ পরিকল্পনা, চালু হবার পর। মোটা মোট। কাঠের গুড়ি 
আর বেশিদূর টেনে নিয়ে যেতে হয় না। জঙ্গলের কাছে-পিঠেই 
চেরাই হয়ে যায়। সার্কাসের সংখ্যা! যথেষ্ট কমে এসেছে, সিনেমা এবং 
টেলিভিসান চালু হবার পর। একমাত্র বিদেশের চিড়িম়াখানাতেই 
ভারতীয় হাতী আজকাল চালান যায়। কিন্ত জাহান্দে পাঠালে সময় 
এবং খরচ পড়ে বেশি । সবচেয়ে মুশকিল দ।খঘপিন জাহাজে হাত'র 
খোরাক জোগাড় করা। তাই আজকাল বিদেশের চিড়িয়াখানায় 
যে-সব হাতী রপ্তানি করা হয় তারা যায় প্লেনে । এজন্থা ছোট 
মাপের হাতীর চাহিদাই বেশি । হাতী সাড়ে ছ' ফুটের চেয়ে বেশি 
উচু হলে তা৷ প্লেনের দরজ। দিয়ে গলতে পারে না । অথচ এত খরচ- 
পত্র করে খেদা-শিকারে বাচ্চাহাতী যে ধর৷ পড়বেই এর নিশ্চয়ত। 
কোথায় ? 

এ-ছাড়া! আর একটি পদ্ধতিতে হাতী-শিকার করা হয়। হয় নয়, 
হত। তার ব্যাপক ব্যবহার ছিল না মুষ্টিমেয় কয়েকটি পরিবারে 
সে পদ্ধতি ছিল সীমিত! তারই নাম-ফাসি-শিকার । খেদার 
তুলনায় এ পদ্ধতিতে একটা মস্ত স্থবিধা এই যে, আয়োজন অপেক্ষা 
কৃত সামান্ত এবং পছন্দমত একটি হাতীকেই ধরে আনা চলে। মাত্র 
ছুটি কুম্কি হাতী এবং ছু'জন মাত্র শিকারীর প্রয়োজন। একজন 
'ফাসিয়াড়' এবং অপরর্জন তার “সাগরেদ'। আর প্রয়োজন একগাছ। 
অত্যন্ত শক্ত কাছির। না, আরও একটি জিনিস অপদ্ষিহার্য। এ 
ছুজন শিকারীর অদ্ভুত শিক্ষা, এবং মৃত্যুপ্রয়ী সাহস। 
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স্র্যকাস্ত বড়গৌহাই নিজে হাতে এভাবে শিকার করতেন। 
তার সাগরেদ ছিল এ গণেশ-সর্দার। গণেশ বস্তুত ছিল হেড- 
জমাদার। বিভিন্ন পদমর্ধাদা-সম্পন্ন সেনাবাহিনীর সঙ্গে সি. ইন. সির 
যে সম্পর্ক_-মাহুত, দাইদার, ফান্দি, কুলি, মাঝি, খিদমদগার বেষ্টিত 
এই হস্তি-ব্যবসায়ে হেঙ-জমাদারের ভূমিকাটাও তাই । কিন্তু কা- 
মশাইয়ের সঙ্গে সর্বাঙ্গে কাদামাটি মেখে গণেশ জমাদান যেদিন লক্ষ্রণ- 
সর্দারের মর্মস্তিক মৃত্যুর পর ফাসি-শিকারে প্রথম সাগরেদী করল, 
এসর্দিন কতা খুশি হয়ে তাকে খেহাব দিলেন £ সর্দার । লক্ষ্মণ- 
সর্দারের শুন্য আসনে উন্নীত হল গণেশ । সে আজ ষাদ-বাষট্ি বছব 
আগেকার কথা । পেই থেকে হেড-ঞজমাদাব গণেশেব নাম গণেশ- 
সর্দার | 
সূর্যকাস্ত গত হয়েছেন বাঙল। ১৩৪২ সনে, ছাপ্লানে! বছর বয়সে । 
গণেশ-সর্ধারের বয়স তখন ছিল ছু-কুড়ি পাচ। 'আজ সে বিরাশি 
বছরের বুদ্ধ। কিন্তু আজ থেকে পঞ্চাশ-যাট বছব আগে এ ছু'জন 
প্ত-ভূতা জোট বেঁধে ফাসি-শিকারে বেরিয়ে পড়তেন। যতদিন না 
তারা! ফিরে আসতেন ততদিন বাড়ির লোক আহার-ানদ্রা “াগ করে 
“চলন গুনত। ল্ুর্কান্তের পাট-হাতী হিল বিমপা এ যার 
হমূতি সসম্মানে রাখা আহে এ বাড়িব শাঙ্গণের কেন্দ্রঙ্থণে, মিমেন্ট- 
“প্থানে। বেদ।র উপরে । যার চারপাশে এককাতে সাংানো ছিল 
*শার নেয়াবি। ' আব গণেশন্পর্দারেব বাহন ছিল শাখনি। সেও 
দেহ বেখেছে অনেক দিন। বিমলা আব নাজনি ছিল দুই বোন । 
“ভূ-ভূতা নেংটিলার অবস্থায় সবাঙ্গে হস্তীব নাদ আর পাঁক-মা(টি মেখে 
ভূতের মত চডে বসতেন ছু$ বোনের পিছে । নূর্যকান্তের ভ্রাণশক্তি 
ছিল হাতীর মত। গহন 'অবণ্যের মাঝে বিমলাকে ছাড় করিয়ে 
৩ পোজ! হয়ে বসতেন। বাতাসে গন্ধ শুকতেন। কথা বল। 
মানা, তাই বিমলার কানের পাশে চাপ দিয়ে তাকে অরণ্যের 
একদ্রিকে চালিত করতেন। অন্ত্রগমন করত গণেশ তার নাজনিকে 
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নিয়ে। অনিবার্ধভাবে তীরা এসে উপস্থিত হতেন কোন হস্তিযুথের' 
সামনে । বন্যহাতীর। সর্বদাই দল বেঁধে থাকে । এক-এক দলে বিশ- 
ত্রিশ, কখনও বা একশ" হাতীর মিছিল । মে দলের দলপতি চলে 
সবার আগে। মন্দ! নয়, সাধারণত বৃহদায়তন কোন হস্তিনীই হয় 
দলের পরিচালিকা-_-তারই স্থান সর্বাগ্রে। শক্তিশীলী কোন মন্দা 
হাতী থাকে দলের পিছনে, সবার শেষে । মাঝখানে থাকে বাচ্চার! 
এবং অল্পবয়ক্করা । সুকান্ত আর গণেশ তাদের পোষাহাতার পি 
লুকিয়ে এ হাতীর দলে [ভিড়ে যেতেন। কখনও কখনও আট-দশ 
ঘণ্টা স্থযোগের অপেক্ষায় তাদের ছু"ক্রনকে নিঃসাডে এ দলের সঙ্তে 
চলতে হত। আহার তে। দূরের কথা, এক ফোটা জলও পান করছে 
পারতেন না। প্রকৃতির কোন আহ্বানে সাড়। দিতে পারতেন না। 
"যন যোগমগ্ন সন্নাসী! তারপর স্রযোগমত স্ূর্যকাস্ত কোন বন্ত- 
হম্তীকে বেছে ানতেন। বিমলাকে সুকৌশলে চালিত করে তার 
একপাশে এনে হাতির হতেন ; অপরদিক 'থকে গণেশও নাজনিকে 
[ভড়িয়ে দিত। তারপর কোথাও কিছু নেই কর্তা (বট “দোঁহীর। 
দিয়ে উঠতেন। দোহার আর কিছু নয়,বকট চিৎকার! বুনো 
হাতার ধর্মই হচ্ছে এই যে, ভয় গেলে সে শুণ্ডটা উপপে তুলে ফেলে । 
এটা] তার সহজ্জাত সংক্াথ যাতে শুড কেয় কোনে স্ত তার 
মাথাটা আক্রমণ করে না বসতে পাবে। ফলে এ বন্হাতাটাও 
দোহার শ্রবণমাত্র শুউটা উচু কৰে। পহংক্ষণেই ্তর্ষকান্জ চাও 
হাতের ফীসটা ছুড়ে মাবতেন ওর গজকুস্ত লক্ষা করে। আব্র্শ 
লক্ষ্য! ফীসটি হাতীর শু'ড়ের ভিতর গলে যেত এবং আটকে খেত। 
হাতীর শু'ড় খুব স্পর্শকাতর--বগ্যহাতীট!। মনে করত কোন লতাপা 
বুঝি তার শুড়ে জড়িয়ে গেছে । চমকে উঠে সে এ লতাটা ঝেডে 
ফেলার চেষ্টা করত। ইতিমধ্যে স্ব্যকান্ত এ 'ফাসের অপর প্রান্তট। 
ছুঁড়ে দিতেন সাগরেদকে লক্ষ্য করে। মুহুতমধ্যে গণেশ সেটা লুফে 
নিত এবং আটকে .দ্িত নাজনির বুকে বাঁধা কাছিটার লোহার 
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আওটায়। এতক্ষণে বুনে হাতীটা হয়তো ভয় পেয়ে ছুটতে আর্ত 
করেছে। এতক্ষণে সে বুঝতে পেরেছে তার সঙ্গে সমানতালে ছুটে 
চল! হ'পাশের ছুটি হাতীর সঙ্গে সে সীধা পড়ে গেছে) তা সত্বেও 
সে ছুটত প্রাণভয়ে। বনজ্রঙ্গল ভেঙে ছা'-পাশের ছুটি কুম্কি হাতীও 
ছুটতে থাকে একই গতিতে । কখনও কখনও পাঁচ-সাত ঘণ্টাও এই- 
ভাবে তিন-তিনটে হাতী একনাগাড়ে ছুটে চলত অরণ্যরাজ্যে প্রচণ্ড 
আজোসের সঞ্চার করে। যেন অতীত যুগের তিমি-শিকারী ওরা । ছুই 
শিকারী অপূর্ব কৌশলে আঁকড়ে ধরে থাকত নিজ নিজ কুম্কির 
পিঠের কাছি। কিছুই তাদের করণীয় নেই এছাড়া । থামতে পারা 
যাবে না, পড়ে গেলেই অবধারিত মৃত্যু । শেষ পর্যন্ত এ ছুটি কুম্কি 
হাতীর সাহায্যে বন্দীকে জব্দ করা হত। তার কায়দাটাও বড় 
অদ্ভুত। দম নেবার জন্য বুনো হাতীটা যেই দাড়িয়ে পড়ে, কুম্কি 
হাতী অননি কোন শক্ত গাছের চারদিকে এক পাক ঘুরে আসে। 
বন্দী চলবার উপক্রম করতে ' দেখে সে গাছের সঙ্গে আবদ্ধ হয়ে 
গেছে। চীৎকার করে ওঠে তখন । ইতিমধ্যে দ্বিতীয় কুম্কি দ্বিতীয় 
'কটি গাছের চারদিকে ততক্ষণে পাক দিয়ে নেয় । এতক্ষণে ফাসিয়াড় 
আর সাকরেদ মাটিতে নামবার সুযোগ পান। কারণ বন্যহস্তটি তখন 
ছুই গাছেব সঙ্গে দুঢভাবে আবদ্ধ । 

শিকার-পন্ধতিটা অবিশ্বাস্ত, তবু আছ্যন্ত সত্য। কোন উর্ধর- 
মস্তি্ধ ওপন্যাসিকের মস্তি এর গোমুখ নয়। বন্হস্তী পৃথিবীর 
অনেক অঞ্চলে আছে-_আফ্রিকায, ভারতে, সিংহলে, বমায়, শ্যাম, 
কান্বোজে। নানান পদ্ধতিতে নানান দেশে হাতীধরার কায়দাও 
প্রচলিত ছিল। কিন্ত মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে হুটি নিরস্ত্র মানবশিশু 
সামান্য একগাছি ফাঁসের সাহায্যে শুধুমাত্র হ'তের কায়দায় একটি 
বন্যহস্তীকে বন্দী করার চেষ্টা অন্ত কোথাও কখনও কর! হয়েছে বলে 
শুনিনি। আসামের কয়েকটি পরিবারে সন্কীর্ণ পরিসব্রে এই ফাঁসি- 
শিকার যে এই সেদিনও টিকে ছিল তা“জানা গেছে। 
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প্রশ্ন হতে পারে £ আজ থেকে পঞ্চাশ-ষাট বছর আগে 'যখন 
হাতীর আন্তর্জাতিক বাঞ্জারে মন্দার কোনও আভাসই ছিল না, তখন 
স্র্যকান্তের মত ধনী ব্যবসায়ী কেন এ বিপদের ঝুঁকি মাথায় নিয়ে 
ফাসি-শিকারে যেতেন? এর চেয়ে অনেক সহজে তিনি খেদা-শিকারে 
একসঙ্গে অনেক হাতী ধরতে পারতেন । বস্তুত ত1 তিনি ধরতেনও । 
তাহলে স্বেচ্ছায় প্রতি বছর শীন্টের শেষে এ-ভাবে মৃত্যুর মুখোমুখি 
কেন হতেন তিনি_আত্মীয়-পরিজন-বন্ধুর নিষেধ সত্বেও ? 

এ-প্রশ্ন তাকে কেউ করেছিল কিন। জান! যায় না, তবে অনুমান 
করতে অন্ুুবিধা হয় না, নিতান্ত নেশার ঝৌকেই এ-ভাবে মৃত্যুর 
মুখোমুখি হতেন তিনি । নেশার মত জঙ্গল তাকে টানত। এটা। 
খেলাই ছিল তার কাছে, শুধু খেলাই । মনে হয়, যে কারণে লোকে 
যুগ যুগধরে এভারেস্ট জয় করতে ছুটেছে, দক্ষিণ-মেরুতে প্রথম 
পদার্পণ করতে ছুটেছে, অথবা ঠাদের পথে মহাশূন্যে পাড়ি জমিয়েছে 
_হয়তো সেই কারণই এই মরণদোলায় দোল খেতে যেতেন 
সুর্যকান্ত গভীর অরণ্যে । 

না! বোধহয় তুলনাটা ঠিক হল না। এসব অভিযানের পিছনৈ 
অর্থনৈতিক লাভের দিকট। ছেড়ে দিলেও আরও একট! প্রকাণ্ড 
লাভের আকর্ষণ ছিল । সেটা হচ্ছে__ প্রচার। বিখ্যাত হওয়ার তাগিদ । 
অসংখ্য মৃত্যুবরণকারী শেরপাকে ছুনিয়। ভুলে গেছে__সম্মান পাচ্ছেন 
তেনজিং নোরকে ! রবার্ট ফ্যালকন স্কট অমর হয়ে আছেন ছঃসাহসিক 
অভিযানের ইতিহাসে । সে লোভ কিন্ত ছিল ন৷ সৃর্যকাস্ত অথব! 
তার সাগরেদ গণেশ-সর্দারের। এই অসম-সাহসিক শিকার-পদ্ধাতির 
কোন প্রচারের ব্যবস্থা তিনি করেন নি-_শুধু তার ইতিহাসটুকু লিখে 
রেখে গেছেন হাতে-লেখ। রোজনামচায়। উনি বলতেন, এট ওর 
কাছে খেলা নয়, ধর্মের অঙ্গ! পূর্বপুরুষের 'তর্পণ। 

শীতকালে সে আমলে অনেক বড় বড় শিকারী আসতেন গুদের 
বাগানে। স্বাহেব-সুবো, 'রাষ্তী-মহারাজার দল। ভারি ভারি রাইফেল 
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হাতেশ মাচ বেঁধে বাঘ মারতেন, হাতীর পিঠে বসে হাতী মারতেন, 
আর বিল উজাড় করে মেরে নিয়ে যেতেন শীঙ্পলি পাখির দল। 
সেখানে কিন্তু সুর্যকাস্তকে বড় একট! দেখা যে না। শিকার সেরে 
সাহেব-সুবোর দল ফিরে আসতেন সান্ধ্য-আসরে-_ সুরা আর নর্তকী 
নিয়ে শিকারীর দল মাতোয়ারা হয়ে যেত। সূর্ধকাস্ত সে আসরেও 
বসতেন ন।-যাবতীয় ব্যবস্থা করে সরে আসতেন। তখন হয়তো 
গণেশ-সর্দার ঘনিয়ে আসত । যেন বলত-_প্রভৃ, মোদের সভা হল 
ভঙ্গ/এখন আসিয়াছে নৃতন লোক, ধরায় নব নব রঙ্গ । জগতে 
আমাদের বিজন সভা-_কেবল তুমি আর আমি। সেথায় আনিও 
না নৃতন শ্রোতা, মিনতি তব পদে, স্বামী ! 

প্রতাপ রায়ের মতই হাসতেন সর্যকাস্ত এ বরদ্রলালের কথায় ! 

সুর্যকান্তের জীবনে শেষ শিকারের কাহিনীটাঁও বিস্তারিতভাবে 
উদ্ধার কর! গেল। তার কিছুটা পাওয়! গেল রোজনামচায়, কিছুট। 
ওস্কারনাথজীর জবানীতে-_আর বাকিট। পাদপুরণ করল গণেশ-সর্দার 
তার অসমীয়া মিশ্রিত স্মৃতিচারণে । 

কট সেটা ইংরাজি ১৯৩৫ সাল। ৃূর্যকান্তের বয়স তখন পঞ্চাক্স, 

গাণেশ-সর্দারের পঁয়তাল্লিশ । গণেশ বেশ কয়েক বছর ধরেই বলে 
আসছে--'কর্তা আর কেন? বয়স হল, এবার ছাড়ান দেন ও নেশ1।” 
কিন্তু নূর্যকান্ত কর্ণপাত করতেন না। বলে বলে হার মেনেছেন 
সূর্যকান্তের স্ত্রী' ভবতারিণী। তার ছেলেরা তখন বড় হয়েছে। 
প্রণবেশের বিয়ে হয়ে গেছে, ওক্কারনাথ বই-পত্রের মধ্যে ডুবে আছে 
আর ছোট ছেলে লালটাদ তখন পনের বছরের কিশোর । বধূ হয়ে 
এ বাড়িতে আস থেকেই ভবতাররিনী করাকে বারণ করে এসেছেন । 
এখন আর করেন না । হাল ছেড়ে ীর্য়েছেন তিনি। 

গণেশ্সর্দার তখন যেখানে থাকত-_এখনও সেখানেই আছে-_-এ 
হাতিশালা-সংলগ্ন কুটিরগুলির একটাতে । মাহুত আর ফন্দিয়ারদের 
একটা ৰস্তি। খান দশ-বারো টিনের চাঁলা। তার সবচেয়ে ভাল 


ঘরট। ছিল গণেশ-সর্দারের। সংসারে তখন তার একমাত্র পুত্র গু 
আর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ময়ন1। পুগুরীক ওর প্রথম পক্ষের সম্তান, বছর 
নাতেক বয়স তখন তার, আর ময়ন। সম এসেছে ওর সংসারে । ওর 
চেয়ে বিশ বছরের ছোট । বস্তির সকলেই ওকে বারণ করেছে, বলেছে 
বুড়োকর্তার বয়স হয়েছে । তিনি না হয় ক্ষ্যাপা মানুষ, গণেশ রাজী 
না হলে তিনি কেমন করে যাবেন? বারণ তাকে করেছে সবাই__ 
গণেশের বুড়ি মা, দীন মহম্মদ, তার ছেলে দিলদার, লক্ষ্মণের ছেলে 
মতিয়া এবং সগ্ভ-বিবাহিতা। নববধূ ময়না । মায় ভবতারিণীও একবার 
তাকে আড়ালে ডেকে কথাটা বললেন। গণেশ মাথা নিচু করে 
রইল, জবাব দিল না। বন্ত্রত গণেশ সেবার স্থিব করেই রেখেছিল 
বুড়াকর্তাকে সরাসরি আপত্তি জানাবে। কিন্তু মুশকিল হল সে 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করে বসায়। কর্তা যদি ভেবে বসেন স্ভ-বিবাহিত 
গণেশ-সর্দার নিতান্ত সত্রপ বলেই এবার আপত্তি করছে? 

শিকারের মরশুম শুরু হয়েছে । গণেশ ছুরু-হ্ক বক্ষে প্রতীক্ষা 
করছে। কখন হঠাৎ ডাক'আসে তার! সকাল-সন্ধ্য। ময়না ওকে 
পাখিপড়। করে শেখায়-_কর্তামশায়ের লোক ডাকতে এলে সেক 
বলবে। নববধূর স্থাস্থ্যটি নিটোল, কিন্তু তার জিহ্বাটিও ক্ষুরধার। 
বিশ বছরের ব্যবধান সত্বেও গণেশ-সর্দার ময়নার মন জয় করেছিল । 
ময়ন। মাহুত-পাড়ারই মেয়ে। তার ছেলেবেলা থেকেই তাকে 
দেখে এসেছে গণেশ। প্রথম পক্ষের স্ত্রী এ নাবালকটিকে রেখে মার! 
যাওয়ায় যখন সফলে বললে ময়নাকে বিয়ে করতে, তখন ঘোরতর 
আপত্তি জানিয়েছিল গণেশ। বয়সের তফাতের কথাটা ভেবে। 
বিয়ের পর ময়না! কিন্ত বেশ নিল দীন মহম্মদের তাগড়াই 
জোয়ান ছেলেট।--এঁ দিলদার এ মাঝে মাঝে বাকা রসিকতা করত 
বটে? কিন্ত ময়নাকে নিয়ে স্ধীই হয়েছিল গণেশ-সর্ধার। * 

বড়কর্তার কাছ থেকে আহ্বান আসার একটা বিশদ বর্ণনা! দিল 
গণেশ-সর্দার। কথ! হচ্ছিল কুযুভিয়ের ঘরের সামর্নে বারান্নায়। 
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ক্যুভিয়ে বসে ছিল একটি আরাম-কেদারায়, কুহুও শুনছে বসে গণেশ- 
সর্দারের স্মৃতিচারণ। গণেশের কথ! মাঝে মাঝে একেবারে দুর্বোধ্য 
হয়ে উঠলে কুহু ভাষ্যকারের কাজ করছে। খালি গায়ে মেঝের উপর 
আসন-পি'ডি হয়ে বসে অশীতিপর গণেশ প্রায় চল্লিশবছর আগেকার 
গল্প বলছে ঃ 

শেষ পর্যন্ত যা ভয় করেছিল তাই হল। শীতান্তে এক পাতা- 
ঝরার দিনে হঠাৎ আচমকা দক্ষিণা বাতাসের মত গণেশেব কাছে এসে 
পৌছলে। বড়কতাব /ডাক। জঙ্গলের ডাক। যড়দন্ত”গজরাজের 
দ্বৈরথ সমবেব আহ্বান ! গণেশ তখন দাওয়ায় বসে নারকেলের পাত 
দিয়ে একটা চাটাই বুনছে, ওর নববধূ ময়না ঘবের ভিতব কাঠের 
উনানে ভাত রাধছে আর ওর বুভি মা দেওয়ালে ঘুটে দ্রিচ্ছে। এমন 
সময় এল বড়কতাব ডাক । এল তার খাস-চাকর কনকের মাধ্যমে । 
কনকের আবির্ভাবের একটি নিখুঁত বর্ণনা দিল গণেশ £ কনক এট! 
অলপ লেতেরা বটে। গেঞ্জি আরু এট। হাপ পেন্ট পিন্ধি হাতত এটা 
চিনাবাদমর*« থোঙ। লৈ কনক প্রবেশ করিলে। সি থোঙার পরা 
দ্উলিয়াই বাদামর বাকলি গুচাই এটা-এট' কৈ খাই থকা দেখা যায় ! 

ক্যুভিয়ে অসহায়ের মত ভাষ্যকারের দিকে তাকায়। কুহু খিলখিল 
করে হেসে ওঠে । গণেশকে বলে, অত বিস্তারিত করে বলতে শুরু 
করলে গল্প শেষ হতে যে রাত কাবার হয়ে যাবে গণেশ-দাহ! চল্লিশ 
বহর আগে কনক গেঞ্জি পরে চিনাবাদামের খোল। ছাড়াচ্ছিল কিন 
সে গল্প তোমায় করতে হবে না। তারপর কি হল বল? 

গণেশ লঙ্জ পায়। কাহিনী সংক্ষেপ করে। বলেঃ 

কনককে দেখেই তার সব ভুল হয়ে গেল। পাখিপড়া করে 
ময়ন। যা শিখিয়েছিল তা ওর আগ্্বল হল না! । রক্তের মধ্যে কেমন 
যেন অদ্ভুত একট উন্মাদনা এল । মাথাট! ঝিম ঝিম করে উঠল । চুপি- 
সারে কনককে বিদায় করে সে উঠে পড়ে। একনজর ঘরের ভিতর 
উকি মেরে দ্লেখতে যায় ময়না ব্যাপারট। টের পেয়েছে কিনা । তারপর 
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মাথায় পাগড়িটা৷ বেঁধে রওনা দিতে যাবে, হঠাৎ ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল ময়না । ছু'হাতে দরজার ছু'পাল্প! ধরে পথ আটকায়। 
গন্তীরস্বারে বলে, ময় তোক বার বার মন করিছে। নহয় ? 

গণেশ করুণন্বরে মিনতি করে, ময় কী করিম? কহ? দেউতা 
ডাকছে, ময় নশুনিম কি? 

তবু পথ ছাড়ে না ময়না । হুয়ার রুখে দীড়িয়েই থাকে । তার 
চোখ দিয়ে তখন আগুন বার হচ্ছে! সে বুঝে নিয়েছে কঠামশাই 
গাঁজ কেন ডেকে পাঠিয়েছেন তার মরদকে ! সেই মরণখেলা | 
গণেশ সাগরেদ না হলে বুড়াকত্তার যে খেলা হয় না! বুড়াকণ্তার সখ 
থাকে তিনি যান না! ময়নার ভাতে কি? কিন্তু এত লোক থাকতে 
গণেশের উপরেই বা তার নজর কেন? না! পথ সে ছাড়বে না! 
যেতে দেবে না গণেশকে |! মাথা ঝাকিয়ে সে বলে ওঠে, নহয় ! 
নিদিম | নিদিম | 

হঠাৎ ক্ষেপে গেল গণেশ । আচমক1 চীৎকার করে "ওঠে সে, 
ওলা ! ওলা | এতিয়াই ওল! ন-হলে বাটনির কোবত তোর পিঠ 
এতিয়াই চিরল1-চিরলি করি দিম ! | 

স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল ময়না । এতবড় কথাট1 বলতে পারল 
গণেশ ? প্রো স্বামীর কাছে যৌবনবতী নববধূ এতদিন শুধু অন্ুনয়- 
বিনয় আর সোহাগের কথাই শুনে এসেছে। মাত্র মাস-ছয়েক সে 
এসেছে এ সংসারে । অল্পবয়সী স্ত্রীর মন পাঁবার জন্য এতদিন কী 
আকুতিই না ছিল এঁ গণেশের ! আর সেই গণেশ-সর্দার আজ তাকে 
বলতে পারছে--দূর ! দূর! দূর হয়ে বা এখান থেকে! নাহলেসে 
নাকি ময়নার পিঠ প্রহারের চোটে ফালা-ফাল! করে দেবে! 

কথ। সরল না ময়নার মুখে । বাশের খুটি ধরে স্থির হয়ে দীড়িয়ে 
রইল সে। 
ওপাশে একতাল গোবর নিয়ে দেয়ালে ঘটে দিচ্ছিল গণেশের 
মা। বুড়ি চোখে ভাল দেখে না, কানেও ভাল শোনে না। তবু 
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গণেশের উচ্চক কানে গিয়েছিল তার। ওখান থেকেই বলে ওঠে 
--কী হৈছে? চিএ রিছ। কিয়? 

গণেশ এবার মায়ের দিকে ফিরে বলে ওঠে, কিয় চিঞ্শারিছো সি- 
কথা শুনিবি পিছত! এইক এতিয়াই ঘরর পর! দূর কর-_এতিয়াই! 

গোঁবরমাখ। হাত ছ"খানি মুছবারও অবকাশ পায় না ওর ম।। 
একী হল? গণেশ তার বউকে তাড়িয়ে দিতে বলছে? ছুটে আসে 
সে। ব্যাপার কি? নববধূর সঙ্গে তার সম্পর্কটা এমন কিছু মধুর 
নয়। তবু এখন সে বধূর পক্ষ নিয়েই বলে, ময়নায়ে এনে কী গুণাহ, 
করিলে যে, তারবাবে তয় তেওঁক ঘরর পরা বিদায় হৈ যাবলৈ 
কৈছা? 

ততক্ষণে নিঃশবে পথ ছেড়ে সরে ফ্াড়িয়েছে ময়না! । গণেশ- 
সর্দারের নির্গমন পথে আর সে বাধ! হয়ে দাড়ায় নি। স্বামীর ভয়াবহ 
মৃত্যুর আশঙ্কাতেই না সে বাধা দিতে এসেছিল? দে অপরাধ যদি 
ওর ,কাছে এতই গুরুতর মনে হয় যাতে তাকে “ওলা-_ওলা” পর্যন্ত 
বল! যেতে পারে, তখন আর ময়না! বাধ! দেবে ন1। 

গণেশ ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল। 

মনে কিন্ত সে শাস্তি পায় নি। তার "বার বার মনে হয়েছিল 
এভাবে রাগারাগি করে চলে আসাটা তার ঠিক হয় নি। এ বড় 
ভীষণ খেলা, বড় মারাত্মক খেলা। মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা কষা ! মনকে 
বিচলিত করতে নেই। সেতো দেখেছে! বড়কর্তা যাত্রার আগে 
তার কুল্প-দেবত। “মিত্রদে-এর স্থানে গিয়ে পুজা দেন। মা 
ভবতারিণী ব্বহস্তে দেবতার মাঙ্গলিক দিয়ে সাজিয়ে দেন বড়কর্তাকে । 
কপালে দেন রক্তচন্দনের ফৌটা, মাথায় ঠেকান কুল-দেবতার আশীর্বাদী 
নির্মাল্য | এ যে ধর্মের একটা। অঙ্গ ! আদিপুরুষ “সোন্ুত্তর'-এর দেওয় 
প্রতিশ্রুতির মর্যাদা রক্ষা করছেন ওুরা। বড়কর্তা সকলকে আদর 
করে, ভবতারিণীর কাছে বিদায় নিয়ে, শেষবার দেবতাকে প্রণাম সেরে 
শাস্ত-সমাহিত চিত্তে রওনা দেন। অথচ সে ঝগড়া করে বেরিয়ে এল! 
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কাজট। ভাল হয় নি। রাগারাগি করতে নেই। চোখের জল 
ফেলতে মানা | প্রিয়জনের শুভেচ্ছা! আর গুরুজ্ঞনের আশীর্বাদই যে 
এই মরণখেলায় পাথেয়। গণেশ জানত, মুখে মতই রাগ দেখাক 
ময়নার চোখ ছুটিও অশ্রুসজল হয়ে থাকবে যতদিন না মে নিরাপদে 
ফিরে আসে! প্রতিদিন সন্ধ্যায় তৃুলসীমঞ্চে চিরাগ জালাবার সময় 
মাথাটা আর সে তুলতে চাইবে না! সি'থিতে সি'দূর পরবার সময় 
হাতট! তার কেঁপে যাবে! সারাদিন কাজের মাঝে আনমনা হয়ে 
যাবে। ওর অন্তরে প্রতিনিয়ত বাজতে থাকবে মান্ুত-ঘরণীদের সেই 
অতি-প্রচলিত লোকগাথার অনুরণন £ “তুমি গেইলে কি আসিবে 
মোর মাহুত-বন্ধু রে!” 

না! এতুল আর সে করবে না। গণেশের কী দোষ? 
তো আসতে চায়ই না! কিন্তু এ বড়কণার ডাকে যে তার সব 'ভুল 
হয়ে যায় ! তাছাড়া দিলদার কেন তাকে নিয়ে অমন কদর্য রসিকতাটা। 
করেছিল? কেন বলেছিল-_বুড়োবয়সের কচি বউ পাহারা দিতে 
গণেশ-সর্ধার এবার ফাসি-শিকারে যাবে না? কী ভেবেছে বেটা? 
দিনরাত ময়নার পিছন পিছন ঘুর-ঘুর করে! গণেশ কি লক্ষ্য করে নি 
নাকি? ফিরে এসে দিলদারকে সে একহাত দেখে নেবে ! 

কিন্ত ফিরে সে আসবে তো? যে অমঙ্গলময় যাত্রা হল এবার ! 

মনে আছে, সেবার ওর! গিয়েছিল টুকুঙসারাঙের ওদিকে, ময়না- 
মতি ছাড়িয়ে। ইসলামবাজারকে ভাইনে ছেড়ে। প্রায় গারো- 
পাহাড়ের সীমান্তে । প্রতিবারের মতই সৃর্যকানস্ত মাঝে মাঝে হাতীর 
পিঠে উঠে দীড়ান। বাতাসে কী যেন আত্রাণ করেন, তারপর 
বিমলাকে চালিত করেন একদিকে । | 

সন্ধ্যাবেল। ধরা এসে পৌঁছলেন সারাঙের পারে। সারাঙ হচ্ছে 
একট পার্ত্যনদী--গদাধর নদের শাখানদী। নদী এখানে অবশ্য 
আসলে একটা পার্বত্য ঝরোকা। উপলবন্থুর নদীগর্ভে এক বিঘং 
জল আছে কি নেই। কিন্তু কী মিষ্টি সে জল! কীঠাণ্ড! 
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তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে । গাছে গাছে ফিরে আসছে রাস্ত 
পাখির দল। তাদের কলরবে মুখর হয়ে উঠেছে নদীতীর। সারাঙ 
নদী পাহাড়ের উপর থেকে ধা-ধা। ধিন্-ধা করে নাচতে নাচতে নেমে 
এসে এখানে ছোট্ট একটি জলপ্রপাতে একেবাবে তেহাই-এর বোল 
তুলেছে। জলের শব্দে মার পাখির কাকলীতে সান্ধ্যসঙ্গীতের আসরট। 
জমেছে ভাল। গাছে গাছে কাঠবিড়ালীদের নাচ। এক জোড়া 
চিত্রপ হরিণ দল খেতে এসেছিল- হঠাৎ বিমলাকে দেখতে পেয়ে ছুটে 
পালালো । একঝবাক হুইসলিং টীল উড়ে গেল নদী-বক্ষ থেকে 
নিরাপদ দূরতে গিয়ে আবার ঝুপ ঝুপ করে বসে পডল জলে। 
চুনট-করা ধুতি আর গিলে-করা পাঞ্জাবিতে যে জমিদার তূর্যকাস্ত 
বড়ুগোহাইকে সার। বছর দেখতে অভ্যস্ত আজ তাকে গণেশ-সর্দার 
দেখছে একেবারে নেংটিসার। সবাঙ্গে দ্বিতীয় বন্ত্র নেই। হাতী 
দুটোকে খুলে দ্রিলেন ওরা । এবার ওরা জল খাবে, জল নিয়ে গায়ে 
ছিটাবে আর বাশের-কৌড তুলে চিবাবে। নদীর ধারে ধারে সরু 
বাশের বন-বেত আর বাশ। আর আছে আসাম জঙ্গলের কেঁদ, 
আসন, গাম্হার, পিয়ার, পইসার, পনহার ইত্যাদি । 
গণেশ তার মাথার গামছাট। মাটিতে পেতে সান্ধা-নামাজ পড়ল 
পশ্চিমমুখো হয়ে। তারপর পুঁটুলি থেকে শালিধানের চিড়ে আর 
আখের গুড়ের ডেলাটা বার করল । চিড়েটা ধুয়ে নিয়ে এল গামছায় 
বেঁধে এ সারাঙ্ের লে । একটা পাথরের উপর বিছিয়ে দিল খুলে! 
গুড়ের ডেলাট। ছু'টুকরো৷ করল। তারপর একই গামছা থেকে 
(রিরমপরাক্রাস্ত জমিদার স্ূর্বকাস্ত আর তার ভৃত্য গণেশ সায়মাশ 
শুরু করলেন “চু রা-গুড়' সহযোগে । প্রথম প্রথম এ ব্যবস্থায় ঘোরতর 
আপত্তি জানাতো। গণেশ- কিন্তু সূর্যকাস্তও ভার জেদ ছাড়তেন না। 
ক্রমে তিনি গণেশকে এই জ্ঞান দিতে সক্ষম হয়েছিলেন যে, ফামি- 
শিকারের আসরে উনি জমিদার নন- সেখানে ওরা ছুই বন্ধু। যাত্রার 
আসরে অভিনয় করবার সময় অভিনেতাদের যেমন মনে রাখতে নেই 
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আসরের বাইরে বাস্তব জগতে তাদের কী সম্পর্ক, এখানে এই ফাসি- 
শিকারের আসরেও তেমনি ভূলে থাকতে হবে ফাসিয়াড় হচ্ছেন প্রভু, 
আর সাকরেদ তার বেতনভূক ভূতা। আদিপুরুষের নির্দেশে ওব। 
এসেছেন যক্জ করতে--একজন খত্বিক, একজন তন্ধার। তাই চিড়াগুড় 
আহারাস্তে সূর্যকাস্ত যখন চুটক বার করে দিলেন তখন 'মনায়াসে 
সেটা ধরিয়ে ফেলে গণেশ । 

কিন্তু তার পরেই হল বজ্রপাত! বড়কর্তা বলে বসলেন, গণেশ, 
এবার আমাদের খেলায় ঠাই বদল হবে। তুই ছু'ড়বি ফাস, আমি 
তোর সাগর্দে ! 

চিডে খাওয়া শেষ হয়েছিল গণেশের; কিন্তু মনে হল একটা! চিড়ের 
পিগড ওর গলায় আটকে গেছে । আজ সওয়। কুড়ি বছর সে ল্লাগরেদী 
করে এসেছে ! ফাস সে জীবনে কখনও ছোড়ে নি। আর কর্ত। স্বয়ং 
উপস্থিত থাকতে সে কেন ফীসিয়াড হতে যাবে? বলেও সে-কথা-_ 
কিয় দেউত1 ? ময় কী অপরাধ করিলে]? 

£ অপরাধের কথ। না৷ রে গণেশ । আমি বুড়ো হিরা 
পনের বয়স হল আমার । এর পর হয়তো আর আসতে পারব না। 
তাই বলে কি “সোনুত্তর+-এর প্রতিজ্ঞা ব্যর্থ হয়ে যাবে? তোকে শিখিয়ে 
দিয়ে যাই--তুই স্ুযোগমত কোন সাগরেদ যোগাড় করে নিবি। 

প্রবলভাবে মাথ। নেড়ে আপত্তি জানায় গণেশ, নহয়, নহয় 
দেউুত। | ময় ন-পাঁরিম। আপুনি মোক সি আদেশ ন-করিব ! মোক 
নেমারিব দেউত। | 

শুর্যকাস্ত ওকে নানাভাবে বোঝাতে থাকেন; কিন্ত গণেশও 
অটল । দেউতা উপস্থিত থাকতে সে কিছুতেই ফীসিয়াড় সাজতে রাজ) 
নয়। অস্তত এ-বছর নয় : এ-বছর তার মনটা চঞ্চল আছে। ঘরে ঝগড়া 
করে এসেছে--একটা অগঙ্গলের আশঙ্কায় মনট। তার ভারাক্রান্ত । 
সূর্যকাস্ত ওকে বোঝান-তার অবর্তমানে গণেশকেই ফাসিয়াড় হতে 
হবে। ফাঁস ছু'ডতে আর কেউ জানে না । চেষ্টী করলে সাঁগরেদ হয়তো 
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গণেশ যোগাড় করতে পারবে, কিন্তু ফাসিয়াড় সে পাবে কোথায়? 
যড়দস্ত-গজরাজের কাছে যে কথা দেওয়া আছে শক্রভাবে তাকে ভজন! 
, করতে হবে! 

গণেশ কিন্ত অনমিত। বারে বারে বলে, এ বছর নয়, আসছে 
বছর। 

হা-হা! কবে হেসে ওঠেন সূর্যকাস্ত । বলেন, হ্যারে গণেশ, এইমাত্র 
না তুই বললি এরপর আর কখনও এ খেলা খেলতে আসবি না? 
তাহলে আবার আগামী বছরের কথা বলছিস যে? 

গণেশ কি জবাব দেবে ভেবে পায় না। 

রাত ঘনিয়ে আসে । কৃষ্ণপক্ষের চতুর্থী কি পঞ্চমী হবে। এক 
প্রহর রাতে াদ উঠবে। অস্তমান সূর্যের শেষ রশ্মি মিলিয়ে যাবা 
পর এতক্ষণে শান্ত হয়েছে পাখির কলবব। সারাঙের তেহাই বোল 
কিন্ত একটানা বেজে চলেছে । মুঠো মুঠো জোনাকি জ্বলছে বেতের 
ঝোপে। ন্র্যকান্ত ইতিপূর্বেই বলেছেন বন্যহস্তীর সন্ধান পাওয়! 
গেছে। নদী পার হয়ে মাইল ছুয়েক দূরে দল-ছুটু একট! 'বাউরা' 
বিচরণ করছে । নদীর পারে তার পায়ের ছাপও পাওয়া গেছে। 
বেতের জঙ্গল ভেদ করে সে কোন্‌ পথে গেছে তা বোঝা গেছে । তার 
নাদিও পরীক্ষা করে দেখেছেন ইতিমধ্যে । স্থির হয়েছে রাত দ্বিতীয় 
প্রহর হলে তবে রওনা হবেন ওরা । হাত-ঘড়ি কাবও নেই । ন। থাক, 
সূর্যকান্তের ঘড়ি টাঙানো আছে আকাশে । শীত শেষ হয়ে এসেছে। 
সূর্য এখন মকববাশিতে । সূর্যাস্তের কিছু পরেই সিংহরাশিকে দেখা 
গেছে গারো-পাহাড়ের মাথায় পুবের আকাশে উকি দিতে । এ 
লিংহরাশির মঘ। নক্ষত্র যখন ঠিক মাথার উপরে উঠে আসবে তখনই 
যাত্র। করবেন তঁবা। অর্থাৎ ঘণ্টা তিন-চার এখন ওরা নিশ্চিন্তে 
ঘুমিয়ে নিতে পারেন। তারই আয়োজন কর! হল। গণেশ একটা 
অজু গাছের উপর উঠে ডালপালা ছড়ানো! গাছের একট। খাজে 
শুয়ে পড়ে। নিজেকে বেঁধে দেয় গাছের ডালের সঙ্গে, ঘুমের মধ্যে 
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না পড়ে যায়। বিমল! আর নাজনির বাধন খোল! থাকে । কোন 
বন্তজ্স্ত হঠাৎ আক্রমণ করলে তারা যাতে নিজেরাই আত্মরক্ষা করতে 
পারে। এ অরণ্যে বাঘ বাইসন গণ্ডার সব রকম জীব আছে-_কিস্ত 
একজোড়া হাতীর কাছে তারা ভিড়বে ন।। র্যকান্ত কিন্তু কোনও 
গাছে উঠলেন না। অনায়াসে শুয়ে পড়লেন উপুড় হয়ে এঁ বিমলার . 
পিঠে। তার হাত আর প' হুগদিকে ঝুলিয়ে দিলেন। এ ভঙজিতে | 
তিনি হস্তিপৃষ্ঠে নিদ্রায় অভ্যন্ত । গণেশ আজও ভেবে পায় না ও- 
ভাবে কেমন করে একটা মান্থুষ ঘুমাতে পারে ! 

মোট কথা, এইবারই ঘটল দুর্ঘটনাটা। গণেশ মাত্র আঠারো 
বছব বয়স থেকে তর সাগরেদী করছে-_দীর্ঘ সাতাশ বছরে একবারও 
কোন দুর্ঘটনা ঘটে নি! কৃচিৎ কখনও বন্যহস্তী দড়ি ছি'ড়ে পালিয়ে 
গেছে বটে, কিন্তু দেব কোনও ক্ষতি হয় নি। এবারও হত না হল” 
নিতান্ত দৈব-্ছুবিপাকে! দোষটা স্ধকান্তের নয়, আজ চল্লিশ বছর 
পরেও সঙ্জল চক্ষে গণেশ স্বীকার করে ভুলটা তারই হয়েছিল। 

শেষরাত্রে ঠাতাল হাতীটার সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন গর! | মন্দা 
হাঁতী; মস্ত্‌ হয়েছে সে। দল-ছুটু এ'মদ্দা হাতীট! “৭1 কিনা বোঝা 
যায় নি__কিন্তু সে যে “মদকল' তা গণেশও বুঝতে পেরেছিল, এমনকি 
হাতীটাকে অস্তাচলগামী কৃষ্ণপক্ষেব ঠাদের আলোয় দেখবার আগেই। 
এ গন্ধ তার অতি-পরিচিত। ফলে বিমল সহজেই তার সঙ্গে ভাব 
ভ্মাতে পেরেছিল । আইন-মাফিক বিমল! আর নাজনি ওর ছু'পাশে 
গিয়ে ঠাই নিয়েছিল ঠিকই। বড়কর্তার দোহার এবং ফীস ছেড়া 
হয়েছিল নির্ভুল। তারপর ষথারাতি দৌড়ের প্রতিযোগিতা । তিনটি , 
হাতী বনবাদাড় ভেঙে নক্ষত্রবেগে ছুটে চলেছিল বেশ কয়েক ঘণ্টা 
দাতালটা যখন থামল তখন পুব আকাশ ফর্স' হয়ে এসেছে। তুক্কো। 
তার! ডুব দিয়েছে আলোর বন্যায় । বিমল যথারীতি একটা বিরাট 
গাম্হার গাছের চারিদিকে পাক দিয়ে আবদ্ধ করে বন্দীকে । গণেশও 
অত্যন্ত দ্রুতগতি নাজনিকে পাক দেওয়ায় আর একটা গাছের 
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চারিদিকে। এখানেই ভুল হয়েছিল তার! আলো-জাধারে গণেশ 
ঠাওর করে দেখে নি গাছটা পল্কা--ঘুনে খাওয়া । তার মোটা! 
গ'ড়িটাই নজরে পড়েছিল তার--দেখতে পায় নি তার কাণ্ট। উই 
পোকার আক্রমণে একবারে ঝাজরা হয়ে আছে! 
াতালটাকে বন্দী করে দুজনেই ত্বরিতগতি নেমে এসেছিলেন নিজ 
* নিত হাতীর পিঠ থেকে । আর তখনই ঠাতালটা দেখতে পেয়েছিল 
সু্বকাস্তকে। ভীমবেগে সে তেড়ে আসে ওঁকে থে'তলে দিতে | 
স্র্যকান্ত পালাবার কোন চেষ্টা পরেন নি- কারণ তিনি জানতেন, 
দড়ির ও প্রান্ত বাধা আছে গাছের সঙ্গে ; কিন্ত মৃহূর্তমধ্যে সে গাছট। 
উপড়ে পড়ল দীতালটার আঁকধণে। নিমেষ মধ্যে ঘটল ঘটনাটা । 
হায়-হায় করে উঠল গণেশ- কিন্তু তার করবার কিছু ছিল না! কী 
'করতে পারত সে? প্রাণ দিয়ে যদি প্রতুকে বাঁচানো যেত তবে 
অকাতরে তাই দিত গণেশ-সর্দার ; কিন্তু কেমন করে সে রুখবে এ 
প্রভঞ্জনগতি দৈত্যটাকে ? 
গণেশ যে সমস্যার সমাধান খুঁক্দে পায় নি, সেটাই পেয়েছিল 
বিমলা। মুহুূর্ঠমধ্যে সে তার বিশাল দেহটা নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল 
ধাতালটার শগতিমুখের দিকে । সৃূর্যকান্ত নয়__দাতালটার জোড়া দাত 
দেড়-ছু'হাত ঢুকে গেল বিমলার নরম তলপেটে ! 
তারপর মিনিটখানেক ধরে কী যে হল গণেশ তা জানে ন|। 
আন্দাজ করতে পারে মাত্র, পরবর্তী অবস্থাটা দেখে । সমস্ত বনভূমি, 
তিনটে হাতীর তাগুবে থর-থর করে কেঁপে উঠল। বড় বড় গাছ 
*“সশবে' ভূতলশায়ী হল। সম্বিত যখন ফিরে এল, তখন গণেশ দেখতে 
পেল_ রক্তাক্ত দাতালটা চলে গেছে--তার গমনপথে রক্তের একটা 
ধারা । বিমল! মরণোনুখ, নাজনিও আহতা। আর ওর প্রভু সূর্যকাস্ত 
প্রাণে বেঁচে আছেন বটে, কিন্তু তার ব! পাট! থেংলে গেছে একেবারে । 
সুর্যকাস্ত প্রাণে বেঁচে গিয়েছিলেন; কিস্তু এ ঘা আর ঙার 
সান্মেনি। বছরখানেক শয্যাশায়ী হয়ে থেকে তিনি চিরতরে চোখ ». 
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বুজলেন। বিমলাকে কবর দেওয়া! হয়েছিল সেখানেই | বনের মধ্যে 
সেখানেও আছে বাঁধানো বেদী । নাজনি অবশ্ঠ সম্পূর্ণ সেরে উঠেহ্লি। 

আঘাত গণেশও পেয়েছিল। প্রচণ্ড আঘাত! সেও অনাহত 
থাকে নি,__কিন্তু আঘাতটা৷ সে পেল মোহনপুরে ফিরে আসার পর। 

ওর বুড়ি মা ওকে দেখে চীৎকার কবে কেঁদে উঠল। পু অবাক 
দুটি চোখ মেলে বসে ছিল দাওয়ায়। গণেশের স্ত্রী ময়না গৃহত্যাগ 
করেছে । মাহুত বস্তির দিলদাবও নিকদেোশ ! 

সূর্যকান্ত খোয়ালেন বাঁ পা-টা, আব গণেশ তার বুকের একটা 
পাঁজর! 

সে আজ সাইত্রিশ বছর আগেকার কথা। দেবার দ্বৈরথ-সমরে 
ষড়দন্ত-গজরাজেরই জয় হয়েছিল ! 


কাভিয়েকে যে ঘরখানাতে থাকতে দেওয়! হয়েছিল সেট! বাড়ির 
এক প্রান্তে । অতিথি-অভ্যাগতদের জন্য চিহ্নিত কামরা । ঘরের 
লাগাও ন্লানাগার। ঘবেব চৌহদ্দিব মধ্যে সময় যেন আটকে পড়ে 
আছে পঞ্চাশ-ষাট বছৰ ধরে। আধুনিকতার ছাপ নেই তার কোন 
অঙ্গে। কুযুভিয়ে যেন অর্ধশতান্দী আগেকার সামস্ততন্ত্রের ভারতবর্ষে 
এসে একটি রাজ-পরিবারে অতিথি হয়েছে৷ একখানি মেহগনি কাঠের 
কারুকার্ধখচিত পালস্ক, একটি চিপেণ্ডেল টেবিল, খাড়া-পিঠ চেয়ারের 
উপর হরিণের চামড়ার আসন, দেয়ালে সৌখিন জাপানী ঘড়ি--যদিও 
সেটা অচল। আর কাচের আলমারিতে কিছু ইংরাজি ও বাঙল। বই । 
আলমারিতে গা-তালা দেওয়া নেই। ইলেকট্রিক বাতি নেই, টেবিলের 
উপর ডোম-দেওয়া সেম্ব-বাতি। এ-ছাড়াও দরজার ছু-পাশে ছুটি 
মোমৰাতির দেয়ালগিরি। খান-তিনেক বড় বড় অয়েল-পে্িং 
ঝুলছে দেয়ালে। একটি শিকারের দৃশ্য, দ্বিতীয়টি সুর্যকাস্ত 
'বড়গৌহাইয়ের পূর্ণাবয়ব প্রতিকৃতি । তৃতীয়টি একটা প্রকাণ্ড ঠাতাল 
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হাতীর। ক্যুভিয়ে ঘুরে-ফিরে ছবিগুলি দেখে, আলমারির বইগুলি 
নাড়াচাড়া করে। গ্রন্থ-সঞ্চয়নের বৈচিত্র্য নিয়ে একটু গবেধণাও করে। 
ইংরাজিতে একট! প্রবাদবাক্য আছে-_মান্থুষকে চেনা যায় তার 
সঙ্গীদের পরিচয়ে । কুযভিয়ের ধারণা কোন ফরাসী প্রবচনট। তৈরি 
করলে সেটা ফাড়াত-_ মানুষকে চেন৷ যায় তার বান্ধবীর পরিচয়ে ! ওর 
এক জার্মান-বন্ধুর মতে--ছটোর কোনটাই ঠিক নয়, কোন একটা 
অচেনা মানুষকে যাচাই করতে হলে তার বইয়ের আলমারিটা ঘেটে 
দেখ! ওর জার্মান-বন্ধুর কথা ঠিক হলে বলতে হবে এই গ্রন্থগুলি 
যিনি সঞ্চয়ন করেছিলেন তার সম্বন্ধে কোন ধারণাই করা যায় না । 
খানকতক সস্ত। গোয়েন্দা কাহিনী, কণ্টাক্ ব্রিজ খেলার নিয়ম, 
নটিক্যাল এযালম্যানাক, একখণ্ড ডনকুইক্সোট, ডিফারেন্সিয়াল 
ইকোয়েশান আব অবনদার "ক্ষীরের পুতুল” পাশাপাশি সাজানো । 
ঘরের পুবের দেয়ালে প্রকাণ্ড একটা কাচের জানাল।। সেখান 
দিয়ে তাকালে শ্তামল বনভূমির অনেকটা নজবে পড়ে। সামন্থদেশের 
অনেকটা৷ বনভূমি পাড়ি দিয়ে দৃষ্টি চলে যায় কী একটা নদীর 
মুড়িবিছানো। জল-চিক-চিক আভাসে-__তারপরে গাঢ় সবুজ বনভূমি 
গিয়ে মিশেছে গারো-পাহাড়ের নীলিমায়। যেন পুবের দেয়ালে 
ওটী জানাল! নয়-_তেলরঙে-আক। একটা নিসর্গ-চিত্র। ঘরের 
ছাদটা টিনের এ অঞ্চলে সব বাড়িই করোগেট টিনের । 
ভূমিকম্পের এলাকা । তবে ঘরের ভিতর থেকে টিনের চাঁলাট। টের 
পাওয়। যায় না__কাঠেন্র চৌথুপি-কাটা! একটা সিলিঙে ঢালু ছাদটা 
আড়াল করা। 

সন্ধা। ঘনিয়ে আসছে । আরাম-কেদারায় বসে ছিল কৃুযুভিয়ে। 
দিন-তিনেক আছে সে এখানে । কেমন যেন অস্বোয়াস্তি বোধ করে। 
লালটাদের কোন খবর নেই। তবে যে-কোন দিন তিনি বাগান থেকে 
ন্নীকি ফিরে আসতে পারেন। কৃযুভিয়ের হাতে একখান বইও ছিল, 
যদিও সে বইয়ে মন বসে নি তার। খোল। জানাল! দিয়ে দিগন্ত” 4 
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অন্নুসারী বনভূমির দিকে তাকিয়ে বসে ছিল সে। তিল তিল করে 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে নিচের অরণ্যভূমে । গৃহ-প্রত্যাগত 
পাখির কাকলীতে সেখানে সান্ধ্যবন্দনার মুখর আয়োজন। অদ্ভুত এই 
দেশটা-_ভাবছিল কু্যুভিয়ে। চেনা-জান। ছুনিয়। ছেড়ে হাজার হাজার 
মাইল পাড়ি দিয়ে একদিন ভারতবর্ষে এসেছিল, কিন্তু প্রবাস-জীবনের 
আধকাংশই তার কেটেছে শহরাঞ্চলে। শিকারের বাতিক ছিল 
এককালে । অরণ্যভূমি তার কাছে অজ্ঞাতরা্য নয়__ আফ্রিকার 
বিভিন্ন অরণ্য-অঞ্চলে এক সময়ে দিনের পর দিন ঘুরে মরেছে । কত 
বিনিদ্র রাত্রি কেটেছে মাচার উপর, তাবুতে অথবা কাঠের-তৈরি অরণ্য- 
আবাসে। তারপর শিকারের নেশা ছুটে গেছে একদিন। নূতন 
নেশায় পেয়ে বসেছিল তাকে £ আরণ্যক জীবনের রহস্যকে আলোক- 
চিত্রে ধরে রাখার খেয়াল হয়েছিল । আরণ্যক শব্ধকে সে বন্দী করতে 
চেয়েছিল তার টেপ-রেকর্ডারে। সেও আর এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । 
বড়লোকের ছেলে--আথিক সঙ্গতি ভার ভাঁলই। উপার্জনের 
প্রয়োজনে সে চাকরি করতে আসে নি। এসেছিল দুনিয়াটাকে 
দেখতে । অস্তসূর্যের দিকে তাকিয়ে ক্যুভিয়ে বসে বসে ভাবছিল 
তার খেয়ালের কথা । এ কী ছুরস্ত কৌতৃহল তার? এভাবে অনিমস্ত্রিত 
আসাট। কি তার তরফে অসৌজন্যমূলক হয়েছে? একেবারে বিন! * 
পরিচয়ে এ রকম উপযাচক হয়ে কেন সে এল এখানে? কেন? 
'ল্যাসোরিং,-করে হাতী ধরার কথাট। অবিশ্বীস্ত মনে হয়েছিল বলে? 
না কি গজমুক্তার হাস্যকর গালগন্পটায় তার হিমালয়াস্তিক কৌতুহল 
সৌজন্যের বাধ ভেঙে ফেলেছিল? এখানে এসে কিন্ত আজ আবার তার 
নূতন নূতন কৌতুহল জাগছে। এ পগ্ডিতজীর স্য্ধ কৌতূহল, এ বৃদ্ধ 
গণেশ-সর্দার সন্ধে কৌতুহল । আর হ্যা এ মেয়েটির সম্বন্ধেও__ 
গৃহস্বামীর সঙ্গে আজও তার দেখা হয় নি বটে, তবে পঞ্ডিতজী 
এবং লালটাদের কন্যা! তাকে সাদরে গ্রহণ করেছে । কিন্তু মেয়েটি 
কি সত্যই লালটাদের কন্যা? সে তো নিজেই বলেছে লালটাদ 


বড়গৌহাই অকৃতদার। অবিবাহিত। তাহলে? মেয়েটি কি তার? 
কিন্তু তাহলে সে কি অমন অবলীলাক্রমে ও-কথ। অমনভাবে বলত? 
ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থার কোন গৃঢ়তত্ কি তার অজ্ঞান! রয়ে গেছে 
আজও ? 

? এখনও বসে বসে বই পড়ছেন? 

চমকে ওঠে ক্যুভিয়ে। বলে, আসুন আস্থুন ! 

দ্বারের প্রান্তে এসে দীড়িয়েছে সেই মেয়েটি-__কুহু। বৈফালি 
প্রসাধন সেরে এসেছে সদ্ভঃ বেশ বোঝ যায়। চুলটা বেঁধেছে অদ্ভুত 
ঢঙে, আর খোপায় দিয়েছে অচেনা একটা সাদ। বুমকো-ফুলেবর গুচ্ছ। 
কমলা-রঙের একটা শাড়ি পরেছে, এ রঙেবই জ্যাকেট । দ্বারের 
বাইরে থেকেই বলে, আমি ঘরে এসে কী করব? এখন কি ঘরে 
বসে থাকার সময়? চলুন না, একটু ঘুরে আসা যাক। 

£ চলুন, টাদনি রাতও আছে । 

: আনুন তাহলে । না, বন্দুক নেবার দরকার নেই, আমরা 
বেশি দূর যাব ন|। 

ক্যুভিয়ে বেরিয়ে আসে আহ্বান মত। পায়ে পাঁয়ে ওরা নেমে 
আসে প্রাঙ্গণে। সিংদরজাটা পার হবার আগেই একট] ঝাকড়া- 
চুলো৷ ছোট্ট মেয়ে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল কুহুর হাটু ছুটো৷। ছুর্বোধ্য- 
অসমীয়। ভাষায় যা বলল তাতে মনে হল তার বক্তব্য দিদি, আম্মো 
বেই-বেই যাব। 

বছর-চারেকের ফুটফুটে মেফেটি। গায়ের রঙ মিশকালো, কিন্তু 
চোখ ছুটি উজ্জল। চোখে-মুখে কথা । মাথায় লাল ফিতে বাধা, লাল 
নঙেরই একট ছোট্র.শাড়ি পরেছে-_ফ্রক নয়, শাড়ি। আবার লাল- 
রঙেরই কোন তরল পদার্থ দিয়ে ওর এ ছোট্ট পায়েক্রপাতায় বর্ডার 
দেওয়া । রঙুট। শুকিয়ে গেছে । ছু" কানে মাকড়ি, কপালে,টিপ। 

কুহু তার বোধগম্য ভাষায় বললে, তুমি যে জুতু পর নি বুবু। 
তুমি হাটতে পারবে কেমন করে? 


৬৪ 


£ তবে কোলে নাও ! 

ক্যুভিয়ে কৌতৃহলী হয়ে বলে, মেয়েটি কে? 

£ আমার ছোট বোন, বুবু। ভারি ছুষ্টু। 

বুবু ঠোঁট উল্টিয়ে বলে, দিদি দুষ্টু! 

ক্যুভিয়ে কোলে তুলে নেয় বাচ্ছাটাকে । বলে, ঠিক বলেছ, দিদি 
হট! 

অচেন। মান্থুষটার কোলে উঠতে বুবু কোন আপত্তি করে ন৷। 
কিন্ত প্রসঙ্গাস্তরে চলে যায় সে পরমুহুর্তেই । বলে, তম্হে বাঘ 
মারিবলৈ পার! 

ক্যুভিয়ে বুঝতে পারে প্রশ্নটা । বলে, পারি। যদি বাঘট। আমাকে 
কামড়াতে আসে। 

ঃ না-হিলে নেপার ? 

; না বুবু! যে বাঘ কামড়াতে আসে না, তাকে আমি মারতে 
পারি না| 

: নেহালবুড়ো পারে ! 

ক্যুভিয়ে কুহুকে প্রশ্ন করে, নেহালবুড়ে। কে? 

£ বাবার একজন মানুত | বুবু সঙ্গে তার খুব ভাব । দিন-রাত 
শিকারের আজগুবি গল্প শোনায়। 

টিলার উপর বাড়িটা । পাকদপ্ী পথট1 আড়াই প্যাচে জড়িয়ে 
ধরেছে টিলাটাকে একটা বুনো! লতার মত। পাকদপ্তী পথ দিয়ে ঘুরে 
ঘুরে ওর] নেমে আসে সমতল ভূমিতে । টিলাটার ওপাশ দিয়ে প্রায় 
চক্রাকারে ঘুরে একট। নদী বয়ে গেছে অনেক নিচ দিয়ে । নদী নয়, 
নদ। গদাধর নদ। তিন দিকেই নদীর বেড়া-_ একমাত্র চতুর্থ দিকে 
সভ্যজগজৈী দিকে অঙ্কুলি-নির্দেশ করে পড়ে আছে একটা পায়ে-চলা 
পথ। ছু-পাশে পাতা-ঝরা গাছের সারি। শালই বেশি_-কেঁদ, 
গাম্হার, মন্থুয়া, শিমুল, আমলকীও আছে । আর আছে অসংখ্য 
অকিড। লতায়-পাতায় জড়ানে। নাম-না-জান। গুলা । 
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ক্যুভিয়ে চলতে চলতে বলে, সেদিন লক্ষ্য করলাম পণ্ডিতজী 
গণেশ-সর্দারকে উল্লেখ করতে বললেন গণেশদা” । আচ্ছা, এটা কেন? 
গণেশ-সর্দার তো আপনাদের বেতনভূক শ্রেণীর। আমার ধারণা 
ছিল সম্মান জানাতেই বয়ঃজ্যে্ঠকে “দা” যোগ করে উল্লেখ করা হয়। 

কুছ জবাবে বলে, ওটা ভাষাতত্ব থেকে ঠিকই শিখেছেন । কিন্ত 
ভারতীয় সমাজতত্বের গভীরে প্রবেশ করলে আরও নতুন নতুন তথ্য . 
' পাবেন। আমাদের বাড়িতে যে বুড়ি ঝি আছে, তাকে আমি ডাকি 
“সরি-দিছু' বলে, বাব ডাকেন “সরি-মাসি” বলে । “সরি' তার নাম-- 
কিন্তু “মাসি” শব্দট। যোগ করে বাবা তাকে আন্টি করে নিয়েছেন । 
সেও আমার ঠাকুর্ধার আমল থেকে মাইনে-করা মেড সার্ভেণ্ট। 

ক্যুভিয়ে বলে, বুঝলাম । আচ্ছা, এই বুবুর ম। কোথায় ? 

কুহ্ু ইংরাজিতে জবাব দেয়, বুবু পিতৃমাতৃহীন, অনাথ । 

একটু অবাক হয়ে কুযুভিয়ে বলে, কিন্তু এই যে তখন বললেন -- 
বুবু আপনার বোন? বোন নয় তাহলে, কাজিন ? 

£ না, আমার সঙ্গে ওর রক্তের কোন সম্পর্কই নেই । পাতানে। 
সম্পর্ক। একট গ্রাম থেকে বাপি ওকে নিয়ে এসেছিলেন গুণ 
হাতীর আক্রমণে একই রাত্রে ওর বাবা-মা মার! ম্বায়। হাঁতীট' 
মারতে গিয়েছিলেন বাপি। সে কাজ মেরে ফিরে এলেন বুবুকে 
সঙ্গে করে। 

ক্যুভিয়ে এবার সাহস করে প্রশ্ন করে, আর আপনার ম1? 

কুহু ইংরাজিতেই জবাব দেয়, ইতিহাস নিজের পুনরাবৃত্তি । বছর 
পনের-কুড়ি আগে মায়ের মৃত্যুশয্যা থেকে আমাকেও এক দিন কুড়িয়ে 
এনেছিলেন তিনি, কন্ঠার মত মানুষ করেছেন। সেই সম্পর্কেই আমি 
বুবুর দিদি। 

এতক্ষণে রহস্যটা পরিক্ষার হয়ে যায়। : প্রসঙ্গটা ব্দলাবার জন্য 
বলে, এখানে এমন একা একা থাকতে ভাল লাগে আপনার ? সময় 


কাটে কেমন করে? 
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অবাক ছুটি চোখের দৃষ্টি মেলে কুহু বলে, ওমা, একল। থাকতে 
যাব কোন্‌ ছুঃখে ? বাবা আাছেন, জেঠ আছেন-_গণেশ-দাহ্‌, বড়মা, 
ছোটমাঈ আছে। ঝি চাকর, মাত ইত্যাদিও বড় কম নয়। ছু; 
বেগায় অন্তত পঁচিশট। পাত: পড়ে এখনও । এতগুলে। লোকে 
দেখ ভাল্‌ করাটা কি সহজ কাজ ? সারাদিনে একটু সময় পাই না, 
শ।ব আপনি বলছেন £ সময় কাটে কমন করে ! 

ক্ল্যুভিয়ে তা প্রশ্নটাকে কী ভাষায় পেশ করবে বুঝে উঠতে পারে 
না। স্বদেশে এ বয়সী ফরাসী মেয়েদের সে দেখেছে_ তাদের 
ভীবনযাত্র। অন্যরকম । দেখেছে দূর প্রাচ্য, কলকাতা শহরে, 
এমন কি আফ্রিকাতেও | বাবা, জেঠ, গণেশ-দাহ আর একজোড। 
হাতী দিয়ে একটা বিশ বছরের মেয়ের জীবন যে ভরিয়ে তোল 
যায় না, এ সত্য কি বোঝে নাও? বোধ দিয়ে না হলেও বৃদ্ধি 
দিয়ে? পরিচয় আর একটু গাটতর হলে, অথব1 মেয়েটি ভারতীয় 
ন! হলে এ প্রশ্ন সরাসরিই করত ক্যুভিয়ে । কিন্তু এ-ক্ষেত্রে একট 
ঘুরিয়ে বললে, আপনার সমবয়সী ছেলেমেয়ে তো একটিও 
দেখছি না? 

£ না, তা নেই। তা না-ই বা থাকল ? 

কী করে ওকে বোঝানে। যায়? বিংশ শতাব্দীতে তো “মিরাণ।' 
আর সম্ভব নয়। ঘুরিয়ে আবার বলে, শহরাঞ্চলে যান না? 
কলকাতায়, তেজপুরে কিংব। শিলডে। 

ঃখুব কম গেছি। একবার কলকাতায় গিয়েছিলাম । একটুও 
ভাল লাগে নি। ছ'দিনেই হাপিয়ে উঠেছিলায় । সবচেয়ে কষ্ট হত 
যান্ত্রিক শত্্ে। সমস্ত দিন এত শব্দ যে, কানে তালা লেগে যায়। 
আর ভীত! স্টীরিদিকে শুধু মানুষ আর মানুষ ! উঃ! ফিরে এসে 
বেঁচেছি ! প্রতিজ্ঞ করেছি, আর কোনদিন শহরে যাব ন|। 

ক্যুভিয়ের ছুরস্ত কৌতৃহল হচ্ছিল জানতে এ বিশ বছরের মেয়েটির 
মনের আয়নায় কখনও কি কোন ছায়াপাত ঘটে নি? বাবা, জে£, 
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গণেশ-দা আর হাতী ছাড়া আর কাউকে কি সে কখনও ভালবাসে 
নি? কেউ কি কখনও তার রক্তরাঙা কর্ণমূলে প্রথম প্রেমের কথা 
কেঁপে-ওঠা-গলায় বলে নি? কিন্তু সে কৌতৃহল চরিতার্থ করা 
সগতবপর নয়। তাই প্রশ্ন করে, পড়াশুনা করেছিলেন কোন্‌ স্কুলে? 

£ না, স্কুলে কোনদিন পড়ি নিআমি। এখানে স্কুল কোথায় ? 
যেটুকু লেখাপড়া হয়েছে তা জেঠুর কল্যাণে । উনিই একাধাবে 
মামার অন্ক-ইংরাজি-বাঙলা-ভূগোল-ইতিহাসের মাস্টার ! 

হাটতে হাটতে ওরা পাকদণ্ডী পথে নেমে এসেছে পাহাড়ের নিচে । 
বড বড় পাথর এড়িয়ে, ছোট ছোট পাথর ডিডিয়ে ওরা! এগিয়ে আসে 
গর্দাধবেব জলধারার কাছাকাছি । খুব চওড়া নয় নদটা। েঁচিয়ে 
কথা বললে এপার-ওপাবৰ কথা বলা চলে । কালচে নীল জলধাবা- 
শ্লোত বেশ প্রবল। গভীরতা কত তা বোঝ। যায় না। বেশ 
ৰধিপাক আছে জলে । জলের মাঝে মাঝে জেগে আছে পাথর, 
পাশ দিয়ে তবতর করে বয়ে চলেছে কাকচন্ষু স্বচ্ছ জল । নিরবচ্ছিন্ন 
কলতান উঠছে একটাঁ। ক্ুযুভিয়েব মনে হল নদীটা যেন এই 
সেয়েটিরই উপমান- উচ্ছল, প্রাণবন্ত, খেয়ালী, অথ৮ ওর গভীবে 
কোথায় যে কোন অদৃশ্য পাথরের বাধা আছে তা। বাইরে থেকে বোবা 
যায় না। বোধকরি তাই ও অত উদাসীন, আন্মনী। বলেও 
সে-কথা, নদীটা অনেকটা আপনার মত, নয় 1. 

কুছ প্রশ্নটাকে অন্যভাবে নিল। বললে, এটা নদী নয়, নদ। 
গদাধর | 

কোল থেকে নেমে বুবু নুড়ি কুড়াতে থাকে । কৃযুভিয়ে একট 
সমতল পাথর দেখে বসে। পকেট থেকে ধূমপানের সুরঞ্জাম বার 
করে। কুছ বসে না। একটু দূরে একটা পাথরে ঠেস দাড়ায় 
সেখান থেকে বলে, আপনার বুঝি খুব শিকারের নেশী 1. . 

বঙ্গে একমুখ ধোয়া ছেড়ে কু্যুভিয়ে বলে, হ্যা, আপনার বাবার মত। 
কাটে ০কন্ছ প্রতিবাদ করে। বলে, ভুল হল আপনার । আমার বাবার 
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একেবারেই শিকারের নেশ। নেই । শিকার মানে তো বশ্যজস্ত হতা। 
করা? বাবা তা একেবারেই করেন না! জঙ্গলে সম্বর, হরিণ, 
খরগোস- এমন কি বাঘের দেখা পেলেও গুলি “ছণড়েন না। তার 
নড্র"শুধু হাতীর উপর। তাও গুলি করে মারতে নয়, তাকে জীবিত 
ধরে আনতে । আপনার মত শিকার তার পেশ। নয়, হাতী-ধর। তাৰ 
নেশা । 

ক্যুভিয়ে বলে, আপনারও ভূল হল কুহু দেবী। শিকার আমাব 
পেশা নয়। আমি চিকিৎসক । শিকার মানে যদি বন্তজন্ত হতা 
কর। হয়, তবে সেটা আমার নেশাও নয়। 

ঃ কিন্তু মণিকাকা তো। লিখেছিলেন-_আপনি শিকারী ! 

£ উনি ঠিকমত জানতেন না। তবে জঙ্গলে যাবার নেশ। আমার 
আছে। অরণ্যকে আমি ভালবাসি । সেদিক থেকে আপনাব 
বাপির সঙ্গে আমার চরিত্রের খানিকটা মিল আছে। আমিও যখন 
ঙ্গলে বধজন্তর সম্মুখীন হই তখন গুলি ছু'ড়ি না । আমি চাই তাদের 
অীবিত ধরে রাখতে_-তবে সশরীরে নয় । আমার ফটো! এ্যালবামে, 
গামার মুভি-ক্যামেরায় আর টেপ-রেকর্ডারে | 

ঃ ভারি অদ্ভুত তো ! 

এ-ক্থায় মেয়েটি আগন্তুকের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে । শিকারীদের 
সে ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছে । নানান দেশের নানান জাতের 
শিকারী । শিকারীর বীরত্ব আর পৌরুষকে সে শ্রদ্ধা করে । কিন্তু এমন 
মাজব-শিকারীর কথা সে কখনও শোনে নি, যে জঙ্গলে যায় বন্দুক 
হাতে, অথচ ফিরে আসে ফটো নিয়ে। অরণ্যকে সেও ভালবাসে । 
অরণ্যের বুকেই সে মানুষ৷ কিন্ত সে তালবাসে অরণ্যের আদিমতাকে, 
অরাণ্যর তাল ভ্রকুটিকে সে ভয় করে_-ভালও বাসে। মাঝে 
মাঝে লালটাদের সঙ্গে গভীর অরণ্যরাজ্যে সে প্রবেশ করেছে । মনে 
হয়েছে কী এক অজ্ঞাত রহস্যঘন রাজত্ব লুকিয়ে আছে এ সামনের 
গাছগুলোর পেছনেই । - ছুটে দেখতে গেছে সাহসে বুক বেঁধে মনে . 
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হয়েছে রহস্যটাও পিছিয়ে গেল পরের সারির গাছের পিছনে । তাকে 
ধর! যায় না। নিঃসন্দেহে সে রহস্তাট। ভয়াল--তাকে ভয় করে কুছ। 
তবু ভালও বাসে। অনেকটা যেন ভূতের গল্প শুনতে ভাল লাগার 
মত। কিন্তু সে তো কুহুর নিজন্ব ধ্যান ধারণা । ছেলেবেলা থকে 
সে যে-সব শিকারীদের দেখেছে তারা৷ ওসব অরণ্যের রহস্য নিয়ে মাথা 
ঘামায় না। তার! আসে, শিকার করে, মাংস রেধে খায়। আবার 
চলেও যায়। হয়তো যাবার সময় নিয়ে যায় কিছু হবিণের চামড়া, 
বাঘের নখ, কচিৎ কখনও ভাতীর ফাত। এ লোঁকট। নাকি তা 
করে ন৷ ! শ্রেফ ছবি তুলে আনে জঙ্গলে গিয়ে, জীবজ্তর কণম্বরকে 
বন্দী করে আনে তার টেপ-রেকর্ডার যন্ত্রে! আজব লোক তো৷ ! 

কুন্ছ প্রশ্ন করে, এতে কী লাভ? 

* লাভ-লোকসানের কথা নয়। এই আমার খেয়ান। শিকার'র 
চেয়ে আমাকে অনেক বেশি ঝুঁকি নিতে হয়। আমার হাতে থাকে 
ক্যামেরা, কী্ধে বন্দুক। হঠাৎ আক্রান্ত হলে হাত বদল করতে 
করতেই শেষ হয়ে যেতে পারি ! একবার আক্রিকার উগাণ্ডা অঞ্চলে 
প্রায় সে-অবস্থাই হয়েছিল। ব্যাত্রজননী বাচ্চাকে ছুধ খাওয়াচ্ছিলেন, 
আমি তার ফটে। নিচ্ছি। হঠাৎ বাধিনীটা আমাকে দেখতে পায়) 
সেবার প্রাণ নিয়ে ফিরেছিলাম অনেক কষ্টে। 

£ কিন্ত শিকাঁর করাতেই বা আপনার আপৰ্তি কিসের ? 

ঃ ভাহলে অনেক কথা আপনাকে বুঝিয়ে বলতে হয়। এককালে 
আমিও শিকারী ছিলাম । এখন নে সখ মিটে গেছে । এখন বরং 
বেদন। পাই, লজ্জ। পাই, বখন দেখি সভাজগতের মান্ুষ বন্দুক ঘাড়ে 
অঙ্গলে চলেছে বীরত্ব দেখাতে ! 

£ বুঝিয়েই বলুন না সব কথা | সময়ের তো! অভাব মেই। 

£ তা নেই। কিন্তু তাহলে আপনাকেও বসতে হয়। বসুন না 
এঁ পাথরটার উপর। একটু অপেক্ষা করুন, আমার রুমালটা পেতে 
দিই। না হলে আপনার শাড়িটা নোংরা! হয়ে যাবে। 
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£ থাক, থাক, তার দরকার নেই-__- আপনার রুমালুটাও তে 
নোংরা হয়ে যাবে! 

ক্যুভিয়ে কী-একটা কথা বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ সামলে নিল। 
ক্ষোন যুরোগীয় মহিলাকে অনায়াসেই ও-কথ বলা যায়। এ ধরনের 
'কঁম্প্রিমেন্টস্* কোন ফরাসী, ইংরাঁজ অথবা জার্নান কুমারী-মেয়ে খুশি- 
মনেই গ্রহণ করবে ; কিন্তু ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বেচারির যেটুকু জ্ঞান 
হয়েছে তাতে সে ভরসা! পেল ন! এ কথা-কণ্টা প্রকাশ করে বলতে। 
নীরবে সে রুমালটি পেতে দিল। কুহু বসে। 


"মনে আছে, এইখানে জা ক্যভিয়েকে থামিয়ে দ্রিয়ে আমি 
প্রন্ন করেছিলাম, কিন্তু কথাটা কী? কী কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ 
থেমে গিয়েছিলেন আপনি ? 

ক্যুভিয়ে হেসে ফেলেছিলেন। যা বলেছিলেন তার ভাবার্থট' 
এই £ ম”1সয়ে সান্তাল, আপনি এঞ্জিনিয়ার, আমি ডাক্তার । ও-সব 
রোমান্টিক কথাবার্তা আপনার-আমার জন্য নয়। সেদিন সেই গদাধর 
নদের একটানা কুলুকুলু আবহসঙ্গীতের সঙ্গে তাল রেখে, সেই অস্তল্থধ- 
উদ্ভাসিত কনে-দেখা-আলোর রঙে রঙ মিশিয়ে আমার কঠে যে-কথ! 
স্বত-উৎসারিত হতে হতে মাঝপথে নেমে গিয়েছিল ত। নিঃশেষে 
হারিয়েই গেছে । ফুটলে বনেই সে ফুলটা ফুটত। তা ফোটে নি। 
এখানে ফোটাতে গেলে সেটাকে মনে হবে সাজানো কথার কাগজের 
ফুল। কথাট! বৃথাই লজ্জা! পাবে এই এযাপার্টমেন্টের ড্ুইংরুমে ! 

আমি বলি, ত। ঠিক। থাক তবে সে-কথ| । 

£ আপনিই বলুন না! অমন একটা পরিবেশে কী কথা বলতে 
পারতেন আপনি ? | 

হেসে বলি, আমার মুখে যে সেটা আরও মেকী মনে হবে। 
আপনার তবু সেই অরপ্যচারিধীর একটা স্মৃতির সম্বল আছে, আমার 
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তাও নেইঞ। আমি নেহাৎ কথা-সাহিত্যের সুরে স্বর মিলিয়ে কিছু 
সাজানো কথা বসিয়ে দেব হয়তে। ! 

£ সুতরাং এ প্রসঙ্গ থাক। 

£ কিন্তু একট! প্রশ্ন! আপনি কি সেই ধুলোমাখা রুমালস্টরি 
সাফ করিয়েছিলেন ? না কি__ সেই সন্ধ্যার না-বল! কথার মানিমাচিন্ন 
সঙ্দেত রমালট। তৃলে রেখেছেন বাক্সে ! 

ক্ল্যভিয়ে আমাকে ছন্মতাড়ন। করে বলেছিলেন, ম সিয়ে, আপনি 
এসেছেন গল্প শুনতে | আমিও কিছু কাঠগড়ায় উঠে দ্াড়াই নি! 
এভাবে বারে বারে বাধা দিলে আমি আমার জবানবন্দী এখানেই 
শেষ করব কিন্তু! 

আমি হাত ছুটি জোড় করে বলি,,আই বেগ. য়োর পার্ডন, 
স্যার ! 


গদাধরের ধারে, সেই নির্জন সন্ধ্যায় ক্যুভিয়ে তার জীবনের 
অভিজ্ঞতার কথ! একে একে বলে গিয়েছিল মেয়েটিকে, দীর্ঘ সময় 
ধরে। আত্মমগ্রভাবে। 

ডক্তুর জ কুযুভিয়ের পিতামহ ব্যারন জুলিয়ান কুযুভিয়ে ছিলেন 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদের একজন বিখ্যাত শিকারী । সাবাজীবনই 
তার কেটেছে আফ্রিকার অরণ্য-অঞ্চলে--উগাণ্া। আর টাঙ্গানাইকায়। 
সেখানে ছিল তার জমিদারী-পপ্ল্যান্টেশান। এ ছাড়া হাতীর দাত 
চালান দিতেন যুরোপের বাজারে । সারাজীবনে সহআ্াধিক হাতী 
মেরেছিলেন ভদ্রলোক ! সিংহও প্রায় হাজারের কাছাকাছি | মিলানে 
ছিল গুদের "শাটু' বা ছূর্গ-প্রাসাদ। ওঁর পূর্বপুরুষ নেপোলিয়ানের 
সৈশ্দলের সঙ্গে নাকি ইটালীতে এসেছিলেন-__আর ফিরে যান নি। 
তখন থেরেই এ ব্যারন খেতাব। বছরে একবার কুযুভিয়ে-পরিবারের 
সকলে দলবেঁধে তাদের আফ্রিকার প্ল্যান্টেশানে যেতেন। শিকারের 
উদ্দেশ্টে। হত্যা-উৎসবে মেতে উঠত পরিবারের সবাই-_মায় আত্মীয়- 
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| ন্ধরাও। ঠাকুর্দা মারা যাবার পরে বাবাও এ ব্যবস্থাটা রেখেছিলেন।' 
বালক বয়সে জ? ক্যুভিয়েও গিয়েছে বাবার সঙ্গে । দেখেছে অরণাকে, 
অংশ নিয়েছে বন্যজন্ত শিকারে । তারপর দেহেমনে সে বড় হল? 
পড়তে গেল ডাক্তারী- বিশ্বযুদ্ধ তখন সবে শেষ হয়েছে । এরপর 
একদিন ডাক্তারী পাশ করে বেরিয়ে এল-_তখনও একবার আফ্রিকায় 
গিয়েছিল সে বন্ধুদের সঙ্গে শিকার করতে । ফিরে এসে যোগদান .. 
করল আন্তর্জাতিক রেডক্রশে-_ডাক্তার হিসাবে। ফরাসী উপনিবেশ. 
দূরপ্রাচ্যে বিদ্রোহ দমনের জন্য যে যুদ্ধ ঘোষিত হয়েছিল সেখানে 
পাঠানো হল তাকে । সৈনিক হিসাবে নয়, ফরাসী সরকারের তরফেও 
নয়-_রেডক্রশের ডাক্তার হিসাবে । এল চীন সমুদ্রের ধারে পূর্ব- 
এশিয়ার ফরাসী উপ্রনিবেশে । এই যুদ্ধক্ষেত্রেই ওর জীবনদর্শনে একট! 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটল । দেশে থাকতে সংবাদপত্র, রেডিও ও টেলিভি- 
শানের মাধ্যমে যেটাকে এঁশিয়াবাসা অশিক্ষিত বর্বরদের অমান্থুষিক 
অত্যাচার বলে বুঝেছিল, অকুস্থলে এসে দেখল সেট কালা -মান্থুষদের 
স্বাধীনতা-সংগ্রান্ম। আধুনিক অস্ত্রশন্ত্রে সজ্জিত সুশিক্ষিত ফরাসী 
সেনাবাহিনীর বিরুদ্ধে এ রোদে-পোড়। কালো কালে। মানুষগুলোর 
অবস্থা অত্যন্ত সঙ্গীন। ওদের না আছে সমরাস্ত্র না-কোৌন সুস্বন্ধ 
প্রতিরোধ ব্যবস্থা ! থাকার মধ্যে আছে শুধু অদম্য স্বাধীনতা-স্পৃহ! ! 
ওরা মরবে তবু হার মানবে না। কু্যুভিয়ে এসেছিল সমরাঙ্গনে আতদের 
সেবা করতে_-অথচ এসে দেখল সেট। মোটেই যুদ্ধক্ষেত্র নয়, একট 
ব্যাপক .নরমেধ যজ্ঞ! গ্রামের পর গ্রাম ঘেরাও করে গেরিলা” 
বাহিনীর সৈগ্ধদের ধরে আনা হত, হত্যা করা হত। কিন্ত সৈন্য 
কোথায়? শ্বেতাঙ্গ সৈম্তদল বেয়নেট উচিয়ে যাদের ধরে আনত তানা 
নিতান্ত গায়ের মান্ুষ--টোকা-মাথায় চাষী,আর মতস্তজীবী ! প্রচার- 
পুক্তিকার মাধ্যমে জেনেছিল, এইসব নিরক্ষর মেহনতী মানুষই রা্রিষ 
অন্ধকারে গেরিলা-বাহিনীতে রূপান্তরিত হয়ে যায়। হয়তো তাই-__ 
কিন্ত প্রবলের বিরুদ্ধে এ-ছাড়া তারা লড়বেই বা কেমন করে? 
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ক্যুভিয়ে সেজন্য ওদের দোষ দিতে পারে নি। ওদের ভাষা সে বুঝ 
না, কিন্তু ওদের বক্তব্য সে বুঝে নিয়েছিল ঠিকই । 

টাঙ্গানাইকা-উগাণ্ডা অঞ্চলে জঙ্গল ঘেরাও করে যেভাবে ওর 
বানা অথবা ঠাকুর্ধা বন্থজন্ত শিকার করতেন তার সঙ্গে এই যুদ্ধের 
কোনও পার্থক্য নেই। সেই একইভাবে শ্বেতাঙ্গ সৈনিকের দল 
গ্রামের পর গ্রাম ঘেবাও করে এগিয়ে যেত, একইভাবে বন্থজন্কর মত 
দলবেঁধে পালাবার চেষ্টা করত অর্ধ-উলঙ্গ কালো-মান্ুুষের দল । একই 
সুত্র বিভীষিকা ওদেব চোখে, একই মৃতু-যন্ত্রণার আকুতি । কেমন 
যেন প্রচণ্ড একট] ছুঃখবাদ গ্রাস কবল তাকে । কিছুই তার ভাল 
লাগত না । ফরাঁপী সেনাবাহিনীব জন্য নানারকম আনন্দ অন্ুষ্ঠানেক 
ব্যবস্থা! ছিল-_ফরাসী ডাক্তাব হিসাবে সে আনন্দেব ভোজে থাকত 
তার আমন্ত্রণ! কিন্তু নাচ-গান-ডিনাব-পার্টি, নারীসঙ্গ কোন কিছুই 
ভার ভাল লাগত ন1। নগরকেন্দ্রিক জীবনের হৈ-হুল্লোডের প্রাতি তার 
ভীত্র বিতৃষ্ণা জন্মাল। অরণ্য-অঞ্চলের একান্তে নিরিবিলিতে কিছুদিন 
কাটিয়ে আসবে বলে লম্বা ছুটি নিয়ে সে চলে এসেছিল ভারত-ভূখণ্ডে। 
হিমালয়ের তরাই অঞ্চলে ঘুরল কয়েক মাস। তারপব কি জানি কেন 
ভাল লেগে গেল এ দেশটাকে । ভারতবর্ষেই আছে পাচ বছর। 
বেডক্রশের চাকরিভে ইস্তফ। দিয়ে কাজ জুটিয়ে নিয়েছিল ফরাসী 
কনস্থলেটে, কলকাতায় । চট 

ইতিমধ্যে ছুটিছাটায় ভারতবর্ষের বিভিন্ন অরণ্য-অঞ্চলে গিয়েছে 
সে। অরণ্যই ওর একমাত্র আকর্ণ। শিকারীদলের সঙ্গেই যেতে 
হয়েছে, খদ্রিও শিকার করতে নয়। গিয়েছে বন্তজন্তুর জীবনযাত্রাকে 
তার ফটো-এ্যালবামে ধরে রাখতে, অবণ্যের কল-কোলাহল টেপ- 
রেকডারে বন্দী করে আনতে । অদ্ভুত পাগল মানুষ সে। 

যৌবনের সায়াক্কে এসে, এই চল্লিশ বছর বয়সে সে জীবনের 
নিঃসঙগতাকে প্রথম অনুভব করতে শুরু করেছে । এতদিনে তার মনে 
হয়েছে নোঙর ফেলার সময় হয়েছে বুঝি বা। জীবনে বহুবার বহুদ্ধাতের 
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নারীর সান্নিধ্যে এসেছে ক্যুভিয়ে- বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন ধরনের 
মেয়ে। অতীত জীবন হাঁভড়ে মীঝে মাঝে মনে হয়-_-তাদের কেউই 
ওর এই নিঃসঙ্গতাকে, এই নৈরাজ্যকে ভরিয়ে তুলতে পারত ন|। 
তারা সব একই ছাচে ঢালা । অর্থবৈভৰ-বিলাসের ভিতর দিয়ে তার! 
জীবনকে ভোগ কবতে চায়। ভালই হয়েছে__ক্যুভিয়ে তাদের কারও 
সম্ঙ্গ নিজের জীবনকে জড়িয়ে ফেলে নি। তাদের 'জ্যাজ' ওর বরদাস্ত 
হত না,_ওর বাঁশী বেসুরো৷ ঠেকত ভাদের কানে। অরণ্যপ্রান্তে নির্ভন- 
কুটিরে প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম হতে__কিছু হাস-মুরগী-গর-ঘোড়া আর 
এ্যালসেশিয়ান নিয়ে, শহর থেকে দূরে একান্তবাসীর মত থাকভে 
তারা রাজী হত না, রাঁজী হলেও সুখী হত না। 'এ ভালই হয়েছে ! 

অবশ্য এই শেষ অন্নভূতির কথাগুলে! ক্যুভিয়ে ওভাবে বলে নি 
সেই একাত্ত-সন্ধ্যায় স্বল্প পরিচিতা এ ভারতীয়-মিরাগডাকে। তবু 
যেটুকু বলেছিল তাতেই হঠাৎ কুনু বলে বসে, 'এদরিক থেকে, জানলেন, 
মাপনার সঙ্গে আমার চরিত্রের খুব একটা মিল আছে! আমারও এ 
কৃত্রিম শহুরে জীবন একদম বরদাস্ত হয় না! 

জ'! ক্যুভিয়ে আমার কাছে স্বীকার করেছিলেন, এ-কথায় তার 
রোমাঞ্চ হয়েছিল । কী একটা কথা তৎক্ষণাৎ বলতেও চেয়েছিলেন 
তিনি, কিন্তু তার আগেই কুহু বলে ওঠে, বুবু, জলের অত কাছে যেও 
না, এদিক্কেসরে এস। 

নিজেই" উঠে গিয়ে বুবুকে জলের কিনারা থেকে সরিয়ে নিযে 
আসে। 

ক্যুভিয়ের একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে । কথার পিঠে কথ বলা এক, 
আর পরে সেটা সাজিয়ে বলা আর এক জ্বিনিস। তাছাড়া এতশীম্ ও- 
জাতীয় কোন কথা তার পক্ষে বলাট! বোধহয় শোভনও হত ন।। 
মেয়েটিকে আরও গভীরভাবে, আরও নিবিড় করে বুঝে নিতে হবে। 
হাজার হ'ক কুহু ওর চেয়ে বিশ বছরের ছোট ! বিশ বছর! গণেশ- 
দা€ুর চেয়ে ময়না কত ছোট ছিল যেন? 
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প্রসঙ্গটা বদলে বলে ওঠে, আপনাদের এখন তো। একটিমাত্র হাতী 
আছে, তাই না? শুনেছি, আগে অনেক ছিল? 

কুহু পাথরের আসনে ফিরে এসেছিল । হাওয়ায় রুমালট। উড়ে 
গিয়েছিল ইতিমধ্যে । ঝেড়ে-ঝুড়ে সেটাকে পেতে আবার বসে বলে, 
এখমও আমাদের বারোটা হাতী আছে। 

ঃ বারোটা! বলেন কি! কোথায় তারা ? 

£ বড়ামাঈকে তো! আপনি দেখেছেন ! ছোটামাঈকে নিয়ে বাবা 
জঙ্গলে গেছেন। এছাড়া আরও দশটি হাতী দেওয়া আছে বিভিন্ন 
গ্রামের সর্দারদের। অতগুলো প্রাণীকে খাওয়ানোর ব্যবস্থা করা তো 
বড় সহজ নয়। ব্যয়সাধ্য তো বটেই । তাঁর! বিভিন্ন অঞ্চলে ছড়ানো! 
আছে-_-জঙ্গলের ভিতর গ্রামে । এক-এক গ্রামপ্রধানের কাছে এক- 
একটি । ওর! তাঁদের খাওয়ায়, সেবা-যত্র করে, কাঁজও করায় । জঙ্গলে 
খাওয়ানোর খরচটা কম-_তার। লতাপাতাই খায়। কোন ভাড়া এজন্ 
তারা দেয় না__সত শুধু এই যে, বৎসরাস্তে বাবা যখন খবর পাঠান, 
তখন তারা হাতী আর গ্রামের লোক নিয়ে হাজির হয় খেদা-শিকারের 
জন্য । খেদা-শিকারের শেবাশেষি বাবা যেতেন তার সখের শিকারে । 
এ ফাসি-শিকারে |. সেখান থেকে তিনি যিরে এলেই হত মরশুমের 
সমাপ্তি। 

ক্যুভিয়ে বলে, ফাসি-শিকার শুনেছি আজকাল বন্ধ হয়ে গেছে। 
কতদিন বন্ধ হয়েছে ? 

£ তা প্রায় বিশ বছর। যেবার এ শিকারে গিয়ে আমার বাবা 
মার যান। 

5 আপনার বাবা ? মানে বা 

£ আমার জনক । লালটাদজীর পালিত? কন্তা তো আমি ! 

ক্যুভিয়ে ইতস্তত; করে বলে, আপনার বাবা, মানে, কে ছিলেন 
তিনি? 

: এ গণেশ-দাছুর একমাত্র পুত্র । তাঁর নাম ছিল পুণ্তরীক! 
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ক্যুভিয়ে রীতিমত অবাক হয়ে যায়। এ৩দিন তার ধারণ ছিল 
গণেশ-দাছুকে কুহু পাছ্‌ ডাকে সৌন্রন্ের খাতিরে । এঁ পুণ্তরীক 
নামটাও তার অজান। নয়। গণেশ-সর্দার সেদিন বলছিল, মনে আছে, 
এই পুগুরীককে সাত বছরের রেখে তার প্রথম পক্ষের স্ত্রী মার! যায়। 
সেই পুণুরীকেরই সন্তান তাহলে এই কুহু? 

£ আপনার বাবাও তাহলে ফাসিয়াড় ছিলেন? 

£ না। তিনি জীবনে একবারই মাত্র ফাসিয়াড হতে চেয়েছিলেন । 
পারেন নি। তার সেই প্রথম শিকারই হচ্ছে শেষ শিকার । জীবিত 
ফিরে আস্তে পারেন নি জঙ্গল থেকে । 

ক্যুভিয়ে মর্মাহত হয়। বলে, আমাকে সব কথা বলবেন? 

£ বলব, কিন্তু আজ সন্ধ্যায় নয়। এমন সুন্দর একটি সন্ধ্যা সে" 
মর্মীস্তিক বিয়োগাস্ত নাটকেব জন্ক মাসে নি। 

সুন্দর সন্ধ্যা! তাই তো! এতক্ষণে চারিদিকে নজর পড়ে 
ক্যতিয়ের। পশ্চিমাকাশের লালিমা নিঃশেষে মুহ্ে গেছে । পুৰ 
আকাশে শুরুপক্ষের আধভাঙা চাদট। তার গায়ে-হলুদের আসর থেকে 
উঠে এসে যেন বাসরঘরের দ্বারের কাছে সসঙ্কোচে দাড়িয়েছে! রূপালী 
সাজে ঝলমল করছে । আর সেই রূপালী টাদ শতখণ্ড হয়ে আছডে 
পড়েঝে গদাধরের জলে । এক জোড। ধূসর রঙের খরগোস আকন্দ 
ঝোপের ওপাশ থেকে কান-খাড়া করে ওদের দেখছে । বিরলপত্র 
শিমুল গাঁছের নিচু ভালে বসে আছে একটা মাছরালা।। মাঝে মাঝে 
ঝুপ-ঝাপ নেমে পড়ছে খরআ্রোতা গদাধরের জলে । যে অজুনি গাছটার 
তলায় +ওরা! বসেছিল তার মগডাল থেকে আর্তকণ্ঠে ডেকে উঠল 
একটা ময়ূর ক্যাও, ক্যাও, ক্যাও! ময়ুরটাকে দেখা যাচ্ছে না 
কিন্তু তার সান্ধ্যবন্দনার অনুরণন ছড়িয়ে পড়ল আকাশে বাতাসে । 
কেমন যেন উদাস হয়ে যায় মনটা । বুবু তার দিদির কোলে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । কুহু তার আচলট। বিছিয়ে দিয়েছে ওর গায়ের উপর-_ 
হিম না লাগে ! ক্যুভিয়ের মনে হল কমলারঙের শাড়ি পর! এঁ মেয়েটি 
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আজ বনলক্ীব প্রতীক। সে যেন আচল বিছিয়ে আডাল করতে 
শাইছে তাব বন-সম্পদকে সভ্য মানুষের অত্যাচার থেকে । 

হঠাৎ কোথাও কিছু নেই একটা আর্ত চিংকারে সচকিত হয়ে 
উঠল বনভূমি -কযা-ও, ক্যা ও । 

সশব্ষে এসে পডল ওদেব সামনে বাণবিদ্ধ মযুবট1। এক) 
ঝটপটানি, ছু'একনান আর্তণঠে প্রতিবাদ, তাবপর নিখর হয়ে গেল 
পাখিটা । 

বুবুকে কোলে নিয়ে কুন উঠে দীড়ায়। কৃযুভিয়েও ছুটে 
আসে-_কিন্তু তার আগেই জঙ্গল থেকে বাব হয়ে আসে অর্ধনগ্ন 
একট! আরণ্যক প্রাণী। তুলে নেয় মযুরটাকে। ওদের দিকে 
তাকিয়ে হাসে । লোকটার বয়স বছর চবিবশ-পঁচিশ। অত্যন্ত 
ন্থগঠিত শরীর, যেন বাটালি দিয়ে খুদে বার করা । ক্ষীণ কটিদেশ, 
চওড়। বুক আর পেশীবহুল সর্বাবয়ব। 

কঠিন কণ্ঠে কুহু বলে ওঠে, আবাব তুমি এখানে পাখি মাবছ ? 

লোকটা মযুবটাকে হাতে নিয়ে চলে যাবাব জন্য প। বাড়িয়েছিল। 
থম্‌ন্ছে ধাঁডিয়ে পড়ে । ফিবে তাকায় । একগাল হাসে । ঝকঝকে 
একসার দাঁত বাব করে বলে, পাখি না মারলে খাব কি ? 

"চন্দন! বাজে কথা বল না! তোমাকে আমি এর আগে 
বহুবার সাদধান কবে দিয়েছি ! বলেহি-_পাখি মারতে চাও জঙ্গলে 
যাও। মোহনপুবে পাখি মারা বারণ ! 

£ কিন্ত আমি যে মোহনপুবেই থাকি! আমাৰ পেটটাও মে 
মোহনপুব্ছে থ।কে, মেমসাহেব! 

£ মেন্সসাহ্েব ! তোমাকে কতবার বলেছি না- আমাকে দিদিমণি 
বলেডাকবে? 

। £ তাই কি পারি মেমসাহেব? আপনি সাহেবকুঠিতে থাকেন__ 
€দ্িদিমণি' কেমন কবে ডাকি! তা সে যাই হোক-_আমার পাখি-শিকার 
যখন বন্ধ করে দিচ্ছেন তখন আমার জন্তেও হাঁড়িতে ছ'মুঠো৷ করে চাল 
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নেবেন! হু'বেল। প্রসাদ পেয়ে আসব মেমসাহেবেব হেঁসেলে !-- 
লাম সাহেব! সেলাম মেমসাহেব! 

নিথর হয়ে যাওয়া ময়ুরটাকে হাতে ঝুলিয়ে শিস্‌ দিতে দিতে 
কলের মধ্যে মিণিয়ে গেল মিশকানো মানুষটা! নিখর হয়ে 
র। ওয়া আর একট! মযূবেব দিকে দ্বিতীয়বাব সে ফিরে তাকাল না! 

সন্ধ্যাব স্থবট। নিঃশেষে কেটে গেছে । কু)ভিয়েব মনে হল কুছ 
বাগে থবথর করে কাপছে তখনও বাভির দিকে পা বাড।য় সে। 
বল্ে, চলুন, ফের! যাক। 

_--এ লে।কটা কে? 

কুছ ততক্ষণে সামলে নিয়েছে নিজেকে ' বললে, একদা 
জানোয়ার ! 

£ জানোয়ার তো। বটেই । তবু লোকটার পরিচয় কি? 

£ ও আমাদের চেরাই-কলেব মজদছ্ুর। মাসকয়েক হল এসেছে 
“সাকটা! এর আগেও ওকে বারণ করেছি এখানে পাখি মাবতে 
শোনে না 

ঃ তাহলে আপনার বাবাকে বলে ওকে তাড়িয়ে দিলেই পারেন ! 

£ তাই করব এবার । লোকটার স্পর্ধা এহ্যোর সীমা ছণাড়িধে 


যাচ্ছে ! 


পণ্ডিত্রী ওকে হাতীর বিবয়ে অনেকগুলি বই পঙওতে দিয়ে- 
ছিলেন। যতই পড়ছে ততই এই বিশালায়তন জীবটির গুতি শ্রদ্ধাট! 
বাড়ছে। হাতীর” মস্তিষ্ক মানুষের মস্তিষ্কের চেয়ে বড়; কিস্ত কোন 
জীবের বুদ্ধিবৃত্তি নাকি তার মস্তিষ্ক ব! ব্রেন-ম্যাটারের আয়তনের 
উপর নির্ভর করে না__দেহের অন্ুপাঁতে মস্তি্ষটা কত বড় তার উপরই 
সেট। নির্ভরশীল। সে হিসাবে হাতীর বুদ্ধি খুব বেশি হওয়ার কথ 
নয়। অথচ মাঝে মাঝে তার! বিশ্ময়কর বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে থাকে। 
ধর! যাক বিল রায়ান সাহেবের অভিজ্ঞতার কথাটা £ 
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বিল রায়ান সাহেব ছিলেন কেনিয়ার নাইরোবি অরণ্যের একজন 
অভিজ্ঞ শিকারী । চল্লিশ বছর ধরে তিনি আফ্রিকান বুনো-হাতীর 
সঙ্গে ঘর করেছেন! বায়ান-সাহেব বলেছেন-- “ওর! বুদ্ধির দৌড়ে 
মকর মাঝে মানুষকে রীতিমত কাত করে দেয়। একবার বুনো-হাতীর 
ঙ্যাঙগারে বিরক্ত হয়ে আমরা আমাদের কল। বাগানের চারদিকে 
শক্ত খু'টিব বেড়া দিলাম । কোথায় কি? ওর! দলবদ্ধভাবে দেহের 
চাপে ভেঙে ফেলল বেড়াটা ! দশে মিলি করি কাজ ! একটা হাতী 
ফে বেড়া ভাঙতে পারে না-_-পঞ্চাশটা হাতী একসঙ্গে হেইয়ো করলে 
তাকে কাত হতে হবে। বুদ্ধিব দৌড়ে আমাদের একনম্বর হার হল। 
ঠিক আছে,..আমার বেড়ার ভাবের সঙ্গে বৈহ্যতিক তারের যোগ 
করে দ্রিলাম ! তৃতীয় কি চতুর্থ রাত্রে এল ছুঃসংবাদ! কলা-চোরের 
দল বেড় ভেঙে ফেলেছে! কীব্যাপার? শোন। গেল ওর! বুঝে 
ফেলেছে শেষরাত্রে আমরা যখন ক্যাম্পের বাতি নিভিয়ে দি, 
জেমারেটাবের ঘট্ঘটানিট। বন্ধ হয়, তখনই বেড়া ভাঙার স্গওক]। 
বাধ্য হয়ে হুকুম দিলাম সারারাত দ্রেনারেটার চালাতে ! এবার? 

“সাতদিনের মাথায় খবর' এল ওরা বেড়া উপড়ে ' ফেলেছে ! 
বিশ্বাস হল না! ভাবলাম"""এর পিছনে মানুষের কারসাজি আছে । 
আবার বেড়া লাগিয়ে সেটাকে যুক্ত করে দিলাম ফোর-ফরটি এ. সি. 
লাইনের সঙ্গে। আর নিজে লুকিয়ে থাকলাম মাচাঙের উপর। 
হাতীর নাম করে যে মানুষ-চোর বেড়া ভাঙতে আসে তাকে হাতে- 
নাতে ধরতে হবে । 

“তাজ্জব ব্যাপার! শেষরাতে এল বুনো হাতীর দল। পাঁচ 
মিনিটের ভিতর বেড়া উপড়ে ঢুকে গেল কল। বাগানে ! 

“কী করে এটা সম্ভব হল ? 

“অনুসন্ধান কবে জানা গেল বন্যহস্তী দলে আছেন একজন 
ইলেকট্রিক্যাল এঞ্জিনিয়ার ! তিনি ইতিমধ্যে আবিষ্কার করে ফেলেছেন 
যে, হাতীর ঈাত “নন-কগাইউর' ৷ তিনি নির্দেশ দেন'.'আরস্মেহস্পর্শ 
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বাচিয়ে অতঃপর শুধু গজদস্ত দিয়ে তার বাহিনী কলাবাগানে ঢোকার 
পথ করে নিতে সক্ষম হচ্ছে !” 

সার্কাসের হাতী তে! কত রকম খেল! দেখায়-- সরু পাটা তনের 
উপর হেঁটে যায়, সাইকেল চালায়, অথব! জোকারের সঙ্গে মদের 
টেবিঙ্গে মদ খেয়ে মাতালের অভিনয় করে-_কিস্তু তারা তো! সাধনা 
করে সেগুলি অভ্যাস করেছে । তাদের শেখানে। হয়েছে । চালস 
হেগ্ডার সাহেব বলেছেন £ একটি বুনে1-হাতী তার ক্যাম্পে হঠাৎ এসে 
পড়েছিল--্কারও কোন ক্ষতি করে নি। টেবিলে যা ফল-মূল ছিল 
প্রথমে সেটা খেয়ে ফেলে । শু'ড়ে জড়িয়ে গ্লাসের বিয়ারটুকু নিপুণ- 
শু'ঁড়ে গলাধঃকরণ করে । তারপর তার নজর পড়ে ছুটি না-খোল। 
বিয়ারের বোতলের দিকে । একের পর এক সেগুলি শুড়ে তুলে 
নেয়। আছড়ে ভাঙে ন7া। নিপুণ-শুড়ে কক খুলে ফেলে বোতল 
ছুটি মুখ-বিবরে ঢেলে দেয়। তারপর খোশ-মেজাজে হেলতে-ছুলতে' 
আবার সে বনে ফিরে যায়। 

নিপুণতার কথাই যখন উঠল তখন বলি অতবড় জন্তটার কাজ- 
কয় কিন্ত খুব বুকস । পায়ের চাপে ওরা এমনভাবে নারকেল 
ভাঙতে পারে যাতে সেটা থেৎলে যায় না। শাস আর খোলা 
আলাদ। হয়ে যায় শুধু। “গজভূত্ত কপিখ' জিনিসট1] কবিকল্পনা 
কিন্ত কপি ওর। পরিপাটিভাবে ফাটিয়ে খেতে পারে। শুড় দিয়ে 
পয়সা, এমন কি আলপিন পর্ষস্ত তুলে নিতে পারে। মানুষের মধ্যে 
যেমন কারও কারও ঝাঁ-হাতটা আগে চলে-__-ওরাও তেমনি হয় 
দক্ষিণপন্থী, নয় বামপন্থী । কেউ কেউ সব্যসাচীও থাকতে পারে, তবে 
দেখা গেছে কেউ বা-দিকের দীতট। বারে বারে কাজে লাগায়, কেউ 
ডানদিকের দাতটা। 

গদের কৌতৃকবোধ বা! সেন্স-অফ-হিউমারটাও বেশ প্রবল । এই 
প্রস্ঙ্গে আন্বোসেলী-সআাটের কথা।.বল! যেতে পারে £ 

কেনিয়ার সংরক্ষিত অরণ্যে আম্বোসেলী জঙ্গলের কাছে বাস 


৮১ 


| গ্্মুক্ক।-৬ 


4 এন 


করতেন এক গজরাজ। প্রকাণ্ড তার দেহ--জাতে দস্তাল | 
গ্ররাজের ছিল একটি অদ্ভুত বিলাস- মান্ুষ-নামক জস্তদের ভয় 
দেখিয়ে আনন্দ পাওয়া! পাক! সড়কের এক “চুলের-কাটা-বাঁক'-এর 
মুখে তিনি ঘাপটি মেরে ফাঁড়িয়ে থাকতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা । বাঁকের 
ও-প্রান্তে কোন মোটর গাড়ির শব্ধ হলেই হাউ-মাউ-খাউ শবে দুটো 
কান ঝাপটাতে ঝাপটাতে আর গর্জন করতে করণে ছুটে আসতেন 
মোটর গাড়িটা লক্ষ্য করে। একেবারে কাছাকাছি এসে থমকে 
দাড়িয়ে পড়তেন এবং কুতকুতে চোখ মেলে দেখতেন আরোহীর! কে 
কিকরছে। যখন নিশ্চিত বুঝতেন যে, আরোহীরা সকলেই নিজ 
নিজ পিতৃনাম সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়েছে, তখন হেলতে-ছুলতে অরণ্যে 
মিশে যেতেন! নিত্যি ত্রিশদিন তার এই অদ্ভুত খেলা! কখনও 
কোনও গাভির ক্ষতি তিনি করেন নি। সৌভাগ্যক্রমে কেউ কখনও 
তাকে গুলিবিদ্ধ করার চেষ্টাও করে নি। শেষদিকে ব্যাপারটা জানা- 
জানি হবার পর কেউ কেউ তার ফটোও নিয়েছে । তার একটি 
নমুনা এ-গ্রন্থের সামনেব দিকে দেওয়া গেল। 

শিকারী সিঙনে ডাউণী তার অভিজ্ঞতায় বলেছেন, একক্টুর তিশি 
একটি বন্তহস্তীকে ভুল থেকে পিছন পায়ে ব্যাক-গীয়ারে হাটতে 
দেখেছিলেন। কর্দমাক্ত অঞ্চলট। পার হয়ে শক্ত পাথুরে জমিতে 
পৌছে সে সামনের দিকে ফেরে । অর্থাৎ পদচিহ্ন দেখে মনে হবে 
এখানে হাতীট। জলে নেমেছিল-_-জল থেকে ছঠে যাবার কোন 
এভিডেন্স” সে রেখে যায় নি। 

ওদের স্বৃতিশক্ডিও বিল্ময়কর- বিশেষত ভ্রাণেক্দ্রিয়ের স্মৃতি । 
ছা-মাইল দুর হথকে হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিয়ে বুঝতে পারে আগন্তক 
কাল!-আদমী, ন। পাদা-চামড়ার মানুষ । প্রথমোক্তের গায়ে ঘামের 
'গন্ধ, দ্বিতীয়োক্তেব হতে! কোন প্রসাধনের সুবাস | 


কর্নেল ক্রস-শ্মিথ অনেকর্দিন কেনিয়ায় ছিলেন। তিনি একবার | 


একটা বাচ্চ। হাতাকে *ধেছিলেন। ধরার পরে দেখলেন হাতীটার 
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পিছনের পায়ে মারাত্মক একটা ঘ! হয়েছে। উনি পশু-চিকিৎস 
জানতেন। হাতীর বাচ্চাটাকে একট। শক্ত কাঠের ফ্রেমে বেঁধে 
ফেললেন । খাঁচাটা এত ছোট যে, বেচারি আর নড়াচড়া করতে 
পারে না। এবার উনি ঘাঁ-ট! সারাতে বসলেন । প্রথমে বাচ্চাটার ক" 
তীব্র প্রতিবাদ | খাচাটা ভেঙে ফেলার কী প্রচণ্ড প্রয়াস! কিন্তু 
তিন-চার দ্রিনেব মধোই হাতীব বাচ্চাটা বুঝে নিল কর্মেল-সাহেবেব 
কোন অসহৃদ্দেশ্য নেই--তিনি ওর চিকিৎসা কবছেন মাত্র । এরপব 
থেকে সে আর কোন প্রতিবাদ করে নি। ভাল হয়ে যাবার পৰ 
বাচ্চ**। অনেকর্দিন ছিল ওঁর কাছে, যতদিন না নাইকোবির জাহাজ 
আসে । কিন্ত সে সময় সে. ক্রস-শ্মিথকে দেখলেই ছুটে চলে আসত- 
শুড় দিয়ে ওঁর হাতট। জভিয়ে ধরে ওর ক্ষতস্থানের চিহুটা দেখাত ৷ 
যেন বলত ঃ ডাক্তার সাহেব! আমি কিন্তৃভুলি নি! 

মাবাব কোন কোন হস্তি-বিশারদ হাতীর মূর্খামির কথাও লিখে 
গেছেন । যেমন, মিস্টার ই. পি. গী। ১৯৪৮ সালে সিংহলেব বন্য প্রাণী 
সংরক্ষণ সমিতির মুখপত্রে একটি প্রবন্ধে তিনি বলেছেন £ জঙ্গলের 
ভিতর আমি একটি বন্ত-হাতীর পা গাছের ডালে আটকে যেতে, 
দেখেছিল । মাটি থেকেই ছু; -মুখো ছটো ডাল ইংরাজি খু অক্ষদের 
মত ধেলিয়েছে, আর সেই খাজেই আটকে গেছে বেচারির পিছনেন 
একটা! পা ঠ্যাউটা একটু উচু করলেই সে বেঁচে যায়_ কিন্তু স্টক 
বুদ্ধি তার হল না। একাদিক্রমে চৌদ্দ দিন উন্মাদের মত সে তাঁ 
পাঁ-টাকে টানতে থাকে । মাংস কেটে হাড় পর্যস্ত বেরিয়ে গেল ' 
শেষে পরিশ্রমে আর অনাহাবে বেচারি প্রাণত্যাগ করে। যাব 
এ দৃশ্য দেখেছিল তারাও সাহস করে ওর পা-টাকে খুলে দিতে পাবে 
ঘি. তা মন্ুয্যকুলেও দা ভিঞ্চি, রবীন্দ্রনাথ, আইনস্টাইন ছাড। 
এমন মানুষও তো থাকে, যে উনিশটি বাব ম্যাট্রিকে ঘায়েল হয়ে 
থামে! 

হাতী যে সাতার কাটতে পাবে একথা সকাব জানা; কিন্তু 
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'অনেকেই হয়তো জানেন না, স্থলচর জীবেব ভিতর হাতীই স্কুবত 
সবচেয়ে দক্ষ-স্াতারু ! স্তাগ্ডারসন তার গ্রন্থে বলেছেন (১৮৭৮) £ 

“একবার ঢাকা থেকে আমি উনআশিটি হাতীকে কলকাতা 
কাছাকাছি শহৰ ব্যারাকপুরে পাঠিয়েছিলাম । ১৮৭৫ সালের 
নভেম্বরে । পথে পদ্মা ছাড়া আরও অনেকগুলি বড় বড় নদী তাদের 
অতিক্রম করতে হয়েছিল। পগ্মা পার হতে তাদের নয় ঘণ্টা সময় 
লাগে। ছয় ঘন্টা ক্রমাগত সাঁতবে মাঝের একটি চড়ায় তার! কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করে; তারপর আবার তিন ঘণ্টায় মবাগাঙ পার হয়। একটি 
হাতীও এ যাক্রায় খোয়া যায় নি।” 

এ ঘটন! তো৷ একশ" বছব আগেকাঁব। গেমস উইলিয়াম বলেছেন 
(১৯৫০) সুন্দরবনের জঙ্গলে একটি বন্তহস্তীকে তিনি বাবো বছব ধরে 
হুশ” মাইল এলাকায় বিচরণ কবতে দেখেছেন । সে অপায়াসে ঘীপ 
থেকে দ্বীপান্তরে সমুপ্র পাড়ি দিয়ে চলে যেত । 

ওদেব অপত্যন্সেহও মর্সম্পর্শী। ছ-একটি ঘটনার কখা। বাল। 
প্রথম ঘটনাটি বর্ণন। করছেন ও'ব্রায়ান-সাহ্েব £ 

ন্যাশনাল পার্কে কর্নেল ট্রিমাব হাতীর পুত্রক্সেহেব বিষয়ে একটি 
মরমন্তদ বিবরণ আমাকে দিয়েছিলেন । একবার তিনি বনেব মধ্যে 
একটি মাদী হাতীকে তার ছুটি গজদস্তের উপর একটি সগ্যোজাত হস্তি- 
শিশুকে বহন করে নিয়ে যেতে দেখে অবাক হয়েছিলেন। হাতীর 
বাচ্চা জন্মের দু-এক মিনিটের ভিতরেই উঠে ফাড়ায় ; এভাবে তাকে 
“কোলে করে' নিয়ে যেতে হয় না। ব্যাপার কী? কর্মেল সাহেব 
বিশ্মিত হয়ে হাতীটাব পিছু নিলেন! কিছুক্ষণ পরেই তিনি বুঝতে 
পারলেন বাচ্চাট। মার! গেছে-_অথচ ওর মা! বোধহয় সেটা বিশ্বাস 
করতে পারছে না। পুবেো তিনদিন এভাবে তার ম! তাকে বহন করে 
বন থেকে বনাস্তরে চলেছিল! ছুরম্ত কৌতৃহলে কর্নেল ট্রমারও ভার 
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* অনেকেব ভ্রান্ত ধারণ! আছে 'মাদী হাতীব গজদস্ত থাকে না। গজাস্ত 
হস্তিকুলে গৌঁফের মত নয়, মাদী হাতীরও তা খাক্কে। 
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পিছু*পিছু চলেছিলেন। সন্তানহারা জননী এ তিনদিন কিছুই খায় 
নি। নদী পার হবার সময় সন্তানকে সাবধানে নামিয়ে জলপান 
করেছে মাত্র। শেষে দেখা গেল ওর মা একট। নরম কর্দমাক্ত 
স্থানে বাচ্চাটাকে নামিয়ে দিল। ফীাত দিয়ে একট। গর্ত খুড়ল! 
সাবধানে বাচ্চাটাকে শুড়ে জড়িয়ে এ গণ্ে শুইয়ে দিল। আর 
তারপর শু'ড দিয়ে মাটি টেনে টেনে গর্তটা বু'জিয়ে দিল। 

প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ। না-হলে কাহিনীটি বিশ্বাস কর! কঠিন। 
দ্বিতীয় কাহিনীটি জানাচ্ছেন জেমস্‌ উইলিয়াম £ 

আমি তখন বমামূলুকে এক সেগুনকাঠেব ব্যবসায়ের সঙ্গে যু 
ছিলাম। মা"শুয়ে ছিল আমাদের পোষা হাতী। ভারী বাধ্য ছিল 
সে আমার। ক্রমে মা”শুয়ের একটি বাচ্চা হল। বাচ্চাটার নাম ক 
ছিল ত1 আজ আর মনে নেই । কিন্তু অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম বাচ্চ। 
হবার পবেও ওর মায়ের নামটা বদলালে। না ।--ও১ আপনাদের বু 
হয় নি ;+_বমী ভাষায় মা"শুয়ে শবটার অর্থ “মিস্‌ গোল্ড বা 'কুম'ৰ। 
সোনামণি'। মিস্‌ মিসেস্‌ হলেন, কিন্তু নামটা ওর সঙ্গে এমন 
ওতপ্রোতভাবে মিশে গেছে যে, তিনি মিস্ই রয়ে গেলেন। তা সে 
যাই হোক, বাচ্চাটা যখন মাস তিনেকের তখন আমাকে একব"ন 
ইমেখিন থেকে মান্দালয়ের দিকে একটা কাঠগুদামে যেতে হল । 
মাওল পনের দূবের ঘাটি। পাহাড়ে রাস্তা, টংছুইন নদীর অববাহিক! 
ধরে খাড়া উত্তর-মুখো । ভোর ভোর রওন। দ্রিলে ওখানে পৌছে 
লাঞ্চ খাওয়া যাবে। তবে সময়টা বধাকাল, গত রাত্রে প্রচণ্ড বৃষ্টি 
হয়েছে_ পথ কেমন আছে কে জানে? 

যাজার সময় দেখি বাচ্চাট। এসে জুটেছে। কিছুতেই মাকে 
ছাড়বে না। ভারি বায়না ওর। ভাবলাম ওটাও চলুক । তিন মাসেব 
বাচ্চা দিনে পনের মাইল দিব্যি পাড়ি দেবে। 

আমাদের পথ নিবিড় অরণ্যের মাঝখান দিয়ে। একদিকে ছন 
জঙ্গল, একদিকে কলনাদিনী টংছুইন। বাচ্চাটার কী ফৃতি| কখনও 
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আমাদের ছাড়িয়ে এগিয়ে যায়, কখনও পিছিয়ে পড়ে জঙ্গলে শ্কায়। 
একবার বাঁকের মুখে তাকে দেখতে না পেয়ে সোনামণি বেশ চপল 
হয়ে উঠল। এ জঙ্গলে বাঘ আছে। বাধ্য হয়ে উল্টোপথে কিছুটা 
কিরে এলাম । দেখি বাচ্চাটা খাঁড়। নদীর পাড়ে দাড়িয়ে খবআোত। 
টংতুইনকে দেখছে । লক্ষ্য করে দেখি গতরাত্রে পাহাড়-অঞ্চলে যে 
ষ্টি হয়েছে এতক্ষণে তার প্রতিক্রিয়া! দেখ! দ্রিয়েছে টংদুইনেব বুকে । 
প্রতি মিনিটে তাঁর রূপ বদলে যাচ্ছে--অর্থাৎ প্রচণ্ড বন্থার তাণ্ডৰ 
এসে পড়ল বলে! হঠাৎ নদীর পাড়ের একট? চাপড়া ০*ঙে গেল, 
সার সশব্দে বাচ্চাটা উল্টে পড়ল নদীগভে । তীব্র আর্তনাদে 
দোনামণি চীৎকার করে উঠল ! 
আমি ততক্ষণাৎ নেমে পড়লাম ওব পিঠ থেকে । সোনামণি ছুটে 
গেল নদীর কিনারায়।” বিশ হাত দূরে বাচ্চাটার মাথা জেগে উঠল 
একবার, পরক্ষণেই ডুবে গেল। অকুতোভয়ে সেই আটফুট উচু থেকে 
নদীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল সোনামণি। মা আর বাচ্চা ছুঙ্জনেই 
ভেসে গেল। 
আমিও ছুটলাম নদীর কিনারা ধরে। দেখলাম সাঁতবে গিয়ে 
সোনামণি বাচ্চাটাকে ধরেছে । শুড় দিয়ে জডিয়ে তিল ভিস করে 
“বপরীত দিকে তাকে টেনে আনছে । অবশেষে এসে পৌছল 
কনারায়। কিন্ত নদী পাড় সেখানে একেবারে খাড়া! পা রাখার 
পায়ুগা নেই। উঠবে কেমন করে? বাচ্চাটার সেখানে ডূবজল, 
;ব মা বোধহয় মাটিতে পা পাচ্ছে । নিজের প্রকাণ্ড দেহটা দিয়ে সে 
“ঠসে ধবল বাচ্চাটাকে নদী-কিনারের খাড়া পাহাড়ে । মিনিট পনের 
এভাবেই কাটল। ইতিমধ্যে নদীতে ঢল নেমেছে-অত্যন্ত দ্রেত- 
গব্তভে জলের গভীরত। বাড়ছে, বাড়ছে শআ্োতের টান। উর্ধ্ব 
আকাশের দিকে শু ড় তুলে মাশুয়ে প্রচণ্ড গর্জন করল। জানি না 
নদীকেই সে অভিসম্পাত দিল__ ঈশ্বরকে ! একবার অসহায়ভাবে 
আমার দ্বিকে তাকালো! সে মর্মভেদী দৃষ্টি সামি জীবনে ভুলব ন1। 
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কিন্ত আমি কী করব? আমার ক্ষমতা কতটুকু? ঠিক তখনই 
টংছইন নিষ্ঠুর রাক্ষসের মত ওর শুঁড়ের বন্ধন থেকে বাচ্চাটাকে 
ছিনিয়ে নিল। এক লহমায় বিশ হাত দূরে ছিটকে পড়ল হস্তিশিশু। 
কিন্তু মা”শুয়ে হার মানবে না, দ্বিতীয়বার সে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল জলে । 
ছুজনেই ভেসে গেল প্রায় পঞ্চাশ-বাট হাত। কিন্তু অসম্ভবকে সম্ভব 
করল সোনামণি--আবার নাগাল পেল তার হারানো সন্তানের। 
আবার সাত্তার কেটে ঠেলতে ঠেলতে মে এসে পৌছল নদী-কিনারে। 
গজকুত্ত দিয়ে আবার ঠেসে ধরল খাড়। পাড়ের গায়ে। তার পরেই 
একট। অবিশ্বাস্য দৃশ্য ! সোনামণি তার শু'ড়টা চালিয়ে দ্রিল বাচচাটার 
তলপেটের নিচে । চাঁম্পিয়ান ওয়েট-লিফটার যেভাবে বারবেল্টাকে 
সর্বশক্তি দিয়ে মাথার উপর তোলে, তেমনি করে শু'ড় দ্রিয়ে সে তিন- 
মাসের একটা হস্তিশাবককে তুলতে থাকে জলের উপর। প্রায় পুরো 
একমিনিট সময় লাগল তার। জানি না তখন সে মাটিতে দীড়িয়ে, 
অথবা সাতার কাটছে। কিন্তু অসম্ভবকে সম্ভব করল সোনামণি। 
জল থেকে তুলে বাচ্চাটাকে বসিয়ে দিল একটা পাথরের খাজে-_ 
জলতল থেকে প্রায় পাঁচ ফুট উপরে । আতঙ্কতাড়িত বাচ্চাটা যেই 
লাফ দিয়ে পাথরে নামল অমনি তার প্রতিঘাতে পদশ্থলন হল 
সোনামণির। টংছুইন যেন শিকার ফস্‌কে যাওয়ার প্রতিশোধ 
নিচ্ছে! গঙ্গার তোড়ে এরাবতের মত ভেসে গেল সোনামণি ৷ নদী 
তখন ভয়ঙ্করী ! চকিতে আমার মনে পড়ল ওখান থেকে প্রায় তিনশ, 
গজ দূরে একট! জলপ্রপাত আছে। প্রায় পঞ্চাশ ফুট নীচে নদী 
সেখানে ঝাপিয়ে পড়েছে । সোনামণির অনিবার্ধ মৃত্যুতে আমি হায়- 
হায় করে উঠলাম । ওর বাচ্চাটা এ খবর জানে না__-আতঙ্কতাড়িত 
দৃষ্টিতে সে চুপ করে দাড়িয়ে আছে পাথরের মাথায়। 
প্রায় দশ মিনিট পরে দেখলাম সোনামণি হার স্বীকার করে নি। 
জল থেকে সে উঠে পড়েছে । প্রচণ্ীগর্জন করতে করতে সে ভীম 
ও রক্তে ছুটে আসছে। কিন্তু ভুল করে সে উঠেছে নদীর ওপারে । 
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হয়তো ভূল করে নয়__এদিকে বরাবর খাড়। পাড়, ওদিকে তা নয়। 
বেচারির উপায় ছিল না | ওপার থেকে বাচ্চাটাকে দেখে সে আনন্দে 
উল্লাসধ্বণি করে উঠল । কিন্তু মাতাপুত্রে মিলন ৬খন আর সম্ভবপর 
নয়। ইতিমধ্যে নদী. আরও ফুট-পাঁচেক বেড়েছে__অর্থাৎ বাচ্চাটাব 
পায়ের পাত ভিজিয়ে দিয়ে চলেছে জলশম্োত। এখন আর ওর 
মায়ের মত দক্ষ সাতারুর পক্ষেও এ নদী অনতিক্রম্য ! 

নদীর ওপারে মা, এপারে আমি, আর মাঝখানে নিথব হযে 
ঈাড়িয়ে আছে বাচ্চাটা! ! সারাট। দিন এভাবেই কাটল। ভুল কমাব 
কোন লক্ষণই দেখ। যাচ্ছে না! সোনামণি মাঝে মাঝে ওপার থেকে 
গর্জন করে উঠছে, বাচ্চাটা ভয়ে সাড়। দিচ্ছে না । কান নাডাচ্ছে 
শুধু । সাড়৷ দিচ্ছে টংছেইন__তার খল খল হাস্যরোলে | 

ঘনিয়ে এল রাত। বাধ্য হয়ে আশ্রয় নিলাম একট। গাছের 
উপর। সেখান থেকেই শুনতে পাচ্ছিলাম মাঝে মাঝে মায়ের গর্জন 
আর উন্মাদিনী টংছুইনের ফেনিল আক্রোশ ! ঘন অন্ধকার । কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি না! শেষে ক্লাস্ত হয়ে সোনামণি গজন বন্ধ করল। 
আমি নেমে এলাম গাছ থেকে । টর্চ জ্বেলে দেখলাম । না-_ছ্ুজনেই 
চুপচাপ ঈড়রে আছে । নদীর একই রূপ। আমার টর্চের আলোয় 
বাচ্চাটা কেমন যেন ঘাবড়ে খেল, চঞ্চল হয়ে উঠল । ভয় হল শেষে 
জলে না লাফিয়ে পড়ে! টর্চ নিভিয়ে দিলাম । 

ভেবে দেখলাম, আমার কিছুই করণীয় নেহ। খামক] রাত্রে ওদের 
মাঝে মাঝে বিরক্ত করে কী লাভ? ফিরে গেলাম গাছের উপর। 
ষে' মহানাট্যকাব এ নাটকটি ফেঁদেছেন তার ইচ্ছাই জয়, হবে। কাল 
সকালে এসে দেখব ওদের ভাগ্যে কী ঘটল! 

“পরদিন ভোর না৷ হতেই ছুটে এলাম নদীর কিনারে । তাৰ 
পূর্বেই নাটকের যবনিকাপাত ঘটেছে । ওরা কেউ নেই। না! মা, ন। 
তার সম্ভতান। আর আশ্চর্য নিক্নাসক্ত নিচুর এ টংঘ্ইন| এ নাটকে 
ভার যে ভূমিক! ছিল সেটি শেষ করে সুর্যের আলোয় এ । 
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নিলজ্দের মত ঝিকৃমিক্‌ করে হাসছে । জলের গভীরতা একেবারে 
কমে গেছে। এখানে-ওখানে নদীর বুকে পাথর জেগে উঠেছে। 

চুপ করে দাড়িয়ে ছিলাম নদীর কিনারে। তীব্র একটা যন্ত্রণা 
বোধ করছিলাম অন্তরে। এমনভাবে শেষ হল টংছুইন আর 
সোনামণির দ্বেরধ সমর ! 

হঠাৎ চমৃকে উঠি প্রচণ্ড এক বুংহিত-প্বনিতে | 

পিছন ফিরে দেখি গাছতনয়ি দাড়িয়ে আছে সোনামণি আব তা 
কোল ঘেষে ওর ন্তাওট। বাচ্চাটা। ! 

আকাশে শুড় তুলে সে যেন আমাকে ডাকছে £ মাহুন স্যার! 
এবার যাওয়া যাক ! আমরা দুজন বহাল তবিয়ৎ। 


পরহ্য £ 


ৰ 'বতে 
পুণ্ডরীকের প্রথম ও শেষ শিকারের গল্পও শুনল্প। ৪ 
'ব 
কিন্তু সে গল্প বলার আগ বলতে হয় লালটা্দ” 
4 'র মুঠি ধরে মোহনপুব খেকে 


১৯৩৫ পালে সুকান্ত শেষবার শঙ্কা টার বুজেগ 
বিমলা তার এীবন দিয়ে রক্ষা করো . ২৪5 |কম্ত পুতে 
পরেই মারা গিয়েছিলেন ত্তর্যকান্ত  গণেশ-সর্দারকে পচ স 
আর ফীসিয়াড় হতে হয় নি। 

তার তিন বছর পরের কথা । স্থর্যকাস্ত নে৯ - কিন্তু তে 
ক্রমোসমের গুপ্$পথে এ ছুঃসাহসী মরণ-খেলার নেশ। সধচাক। 
ূর্যকাস্তের কণিষ্ঠ পুত্র লালটাদের ধমনীতে। লালটাদের বু জা 
আঠারো-উনিশ। সে গোপনে এসে হানা দিল গু উর 
ছাপরায়। ইতিহাস নিজের পুনরাবৃত্তি । 'ভারতবর্ধোরে বারে যেন 
সমানে চলেছে । গণেশ দাওয়ায় বসে একটা দি নতি করছি 

পরাজ্চি।ধর খেদা-মরশুম শেষ হয়েছে । তবুগ্পির দোষ নেই। 
নও রক্তের ম।,তুন-ধর! 'চার-চারটে হাতী সু নেশার বীঁজাণু। 
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ল।লঠাদের কিশোর কণ্ঠে সে শুধু অরণ্যের আঁহ্বানই শোনে শি, 
শুনেছিল তার ন্বর্গত্‌ দেউতার আহ্বান! আশ্চর্ধ| যেন হঠাং 
কিশোরের বেশে স্ুর্যকান্ত স্বয়ং এসে দাড়িয়েছেন ওর কাছে। 
তেমনি উজ্জ্বল চোখ, শ্যামল রঙ, তেমনি টিকালো৷ নাক, ব্যক্তিত্বময 
চিবুক। শেষ পর্যন্ত সে অন্য যুক্তির অবতারণ। কবতে বাধ্য হল। 
জীবনে সে ফাস ছোড়ে নি-- সাতাশ বছর ধরে ক্রমাগত সে 
সাঁকারদি-ই করে গেছে । ফাস ছুড়তে সে সাহস পায় পা বিশেষ 
স্যকান্তের অনভিজ্ঞ বশধরকে সাগরেদ করে। 

হঠাৎ হো-হে। করে হেসে উঠেছিল বেপরোয়া কিশোরটি । হাঁসি 
তো৷ নয়, যেন কিশোব হস্তীর বুহণ। আবার চমকে উঠেছিল গণেশ- 
সর্দার। বলেছিল, ঈ ছুট দেউতা ! চিঞরি হাসিছ কিয়? 

হাঁসি থামিয়ে লালটাদ বলেছিল, গণেশ-কাকা, তৃমি এমন কোন 
ফাসিরাড়ের কথ। চিস্ত) করতে পাঞ্ যে জীবনে প্রথম ফাস ছোড়ার 
আগে ফাস ছোড়ার অভিজ্ঞত সঞ্চয় করেছে ? 

প্রশ্নট। জটিল। তার মণমীর্থ গ্রহণ করতে নিবক্ষর গণেশ-সর্ধারের 
সময় লাগ। স্বাভাবিক। কিন্তু যখন বুঝল তখন গ'শিধান করল-_- 
যুক্তিট! মকাট্য। অমন যে দক্ষ-ফাসিয়াড সুধকাণ্ত, তাব্েও জীবনে 
গথমবার অনভিজ্ঞ-হাতে ফাস ছু'তে হয়েছে। প্রথম শিকাবে 
 'অন।ভজ্ঞই যেতে হয়। না-হলে কেউ শিকারী হতে পারে না । 

কিন্ত ন। ! তার যুক্তিটাও অকাট্য | বৌরাশীর অজ্ঞাতে অনভিজ্ঞ 
সাগরেদ নিয়ে সে প্রথমবার ফাসিয়াড় হতে রাজী হতে পাবে না। 
“স-দায়িত্ব সে কিছুতেই নেবে না! ! 

ঃ বেশ। তবে তুমি সাগরেদি-ই কর! আমিই ছু'ড়ব ফাস! 

আবার ৮ম্‌কে উঠেছিল গণেশ-সর্ধার । জানতে চেয়েছিল, তুমি 
কি জানফাস ছোড়ার ? 

লালটাদ জবাব দেয় নি। সাইকেলের কেরিয়ার থেকে একগাছ। 
দড়ি বার করে বলে, এই দেখ! 
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তরে চরছিল কার একট! ছাগল। লালটাদ তার দ্রিকে একটা 
“ল্টী ছুড়ে মারে। ছাগলটা আচমক। ভয় পেয়ে যেই ছুটতে শুরু 
করিল, অমনি লালটাদ তার ল্যাসে। ঘুরিয়ে ছুড়ল ছাগলটাকে লক্ষ্য 
কারে। অব্যর্থ লক্ষ্য! ধাবমান ছাগলের গলায় আটকে গেল দির 
পাস। 

নিজে চোখে ন। দেখলে বিশ্বাস করত না গণেশ! 

সে জানত না-দীর্ঘ ছু-বছর একলব্যের সাধনায় লালটাদ 
ইতিমধ্যে হয়ে উঠেছে অতি দক্ষ ফাসিয়াড় ! 

দ্বৈরধ সমরে সে যডদন্ত-গজরাজের €মাকাধিলা করার তাগং 
রাখে বটে ! 

মোটকথা বাজী হয়ে গেল গণেশ । কাউকে কিছু ন! জানিয়ে 
£'জনে বাব হয়ে পড়ল হাতিশাল থেকে ছুটি হাতী বেছে নিয়ে। 
নাঞ্জনির পিঠে লালটাদ, আর গণেশ-সর্ধার বেছে নয়েছিল মাব একটি 
শিক্ষিত কুম্কিকে-_মতিয়। তার নাম। উপায় নেঠ, পোম্সুত্তর-এর 
দেওয়! প্রতি শ্রুতির মর্যাদা মিটিয়ে দিতে হবে । বংসরান্তে একটি দিন 
সোন্ুত্তর-এব বংশধরকে ফড়দস্ত-গজরাজের সঙ্গে দ্বৈরথ সমরে নামতে 
হয়। শক্রভাবে গজপতিকে ভজন! করতে হয়। গণেশ সাবধানী-_- 
সে জানত, ছোটকর্তার যপ্দি ভালমন্দ কিছু হয় তবে বৌরাণীর সামনে 
সে কোনদিনই গিয়ে দ্রাড়াতে পারবে না । আত্মহত্যা ছাড়া তার 
তখন গত্যন্তর থাকবে না। তা ম্বত্যুকে সে ভয় পায় না; কিন্তু 
একটি অপরিণামদশঁ কিশোরের কথায় সে যেন ধাষ্টামে। না৷ করে 
বসে। তাই জঙ্গলে যাবার আগে সে লালঠাদকে ঠিকমত বাক্ছিয়ে 
নিল। “আশ্চর্য ! প্রতিটি পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হল কিশোর- 
বয়স্ক শিকারী । হাতীকে ন। বসিয়ে সে তার শু'ড় বেয়ে উঠতে 
পারে, পিছনের পা বেয়ে নেমে আসতে পারে । ভ্রুত ধাবমান হাতীর 
পিঠে সে শুয়ে পড়তে পারে, বসতে পারে, এমন কি াড়িয়েও উঠতে 
পারে--বিন। হাওদায়। এরপর আর গণেশ আপত্তি করতে পারে নি। 
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তাগ্যক্রমে একটি অল্পবয়সী হাতীরই সন্ধান পেয়েছিল ; 
সেবকমই নির্দেশ দেওয়া ছিল গণেশের । হস্তিযুথের ভতর এ 
জল্পবযসী মাদি হাতী যেন বেছে নেয় লালটাদ । তাই নিয়েছিল সে। 
তাব ফাস ছোড়াও হয়েছিল নিভূলি এবং বলাবাহুল্য অভিজ্ঞ রঃ 
তাব ভুমিকাটিও অভিনয় করেছিল নিখু'তভাবে। 

ফাসি-শিকাবে সেই হল লালঠাদের হাতেখড়ি । ছূর্দাস্ত গজ- 
রাজের রাণীমথাল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এল রাজমহিষাবে । সংযুক্ত 
হবণের পুরস্কার লালটাদের গিন্জি ! 

এরপর দীর্ঘ দশ-পনের বছর ছুজনে জোড়-বেধে শিকাবে গেছে। 
প্রতিবছরই গণেশের বুড়ি মা গাল পেড়েছে। মাথা খু'ঁড়েছে। কিন্ত 
কর্ণপাত করে নি গণেশ । সুরধকান্তের বিধবা স্ত্রী কিন্ত লালচাদকে 
কোনদিন বারণ করেন নি। তিনি বোধকবি জানতেন, বারণ করলেও 
সে শুনবে না । ও একট। বংশানুক্রমিক রোগ--ওর চিকিংসা নেই ! 

কিন্তু গণশের বুড়ি মা! অথবা সূর্যকাস্তের ্ত্রীর পক্ষে সা লম্তবপর 
হয় নি, তাই সম্ভবপর করলেন আর একজন ৷ তাতি ধীরে ধারে তিনি 
শিস্তাব কবলেন ক্তার প্রভাব-য! অতিক্রম করার ক্ষমত। ছিল না 
গণেশ-সদান্ক। তাকে বাধ্য হয়ে সরে দাড়াতে হল এহ বংসবাস্তিক 
মবণ-খেশা থেকে । সেই অমোঘ বাধাদানকাপী হলেন-মহাকাল ! 
ক্রমশঃ গণেশের দেহ জরাগ্রস্ত হয়ে এল, বেচারিব দৃষ্টিশক্তি গেল 
জবার আগ । চোখে ছানি পড়ল । দেহ হয়ে এল অশক্ত । বাধ্য 
হয়ে অবসব নিল গণেশ । জুটি ভেঙে গেল। 

কিন্ত মহাকালের কাছেও হার মানে ঝা মানুষ! রণক্ষেত্রে 
আবিভভত হল নৃত্বন সৈনিক। উপস্থিত হল গণেশ-সর্দারের ছেলে 
পুণ্ডরীক। বয়সে সে লালঠাদের চেয়ে বছর দশকের ছোট। 

₹শানুক্রমিক রোগে সেও ভূগছে। এসে বললে একদিন কর্তামশীইকে 

--৫স রাজী আছে সাগরেদ হতে । 

লালর্চাদ. তখন আর ছোকরা নয়, সে তখন কর্ডামশাই। 
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ভৰতারিশী গত হয়েছেন, : গণেশের মাও মার! গেছে।  প্রণবেশ 
দীর্ঘদিন প্রবাসী, ওস্কারনাথন্জী তো৷ সংসারে থেকেও নেই। ফলে 
লালঠাদই এখন সংসারের কতামশাই । 

গণেশের কোন ভাবাস্তর নেই । বিনা ছিধায় সে পুত্রকে তালিম 
দিয়ে দিল। নিজের হাতে শিখিয়ে দিল ফাঁস-ধরার কায়দ!, ফাস- 
ছোড়ার কসরং। সংসারে এখন এর পুণ্ুরীকই তার একমাত্র 
আকর্ষণ । ম। মারা গেছে, প্রথম পক্ষের স্ত্রীও গেছে। ময়না সেই 
যে গৃহত্যাগ করেছে তার আর কোন খবর পাওয়া যায় নি। না যাক, 
তাতে ছুঃখ বেঁই গণেশ-সর্দারের। পুগুরীককে জড়িগ্জেই তার 
সংসার। তবু হাসিমুখে সে তাকে শিখিয়ে দিল এ মরণ-খেলার 
কায়দা । খেদা-শিকারের মরশুমে গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে আসে মাহুত, 
ফান্দী, খিদ্মদগারেরা, বিভিন্ন গ্রামের মোড়ল। হাতী আসে_ 
জংলী-হাতী ; সাইঘরে ওঠে, থাকে, বদমাইসি করে, ভাঙশ খায়, পোষ 
মানে--তারপর চালান হয়ে যায় ঢাকা শহরের খেদা-অফিসে। ঢাক! 
শহর কেমন তা গণেশ জানে নাঃ জানতে চায়ও না। নিজের কণ্ড 
নিয়েই সেব্যস্ত! খেদা-মরশুমে তার মরবার ফুরসৎ নেই । এদিকে 
এ শীতকালেই শহর-অঞ্চল থেকে আসেন অনেক সাহেব্মুবো, 
মেমসাহেব, বাবুমশাইয়ের দল। কর্তীমশাইয়ের মেহমান। ভারা 
আসেন বন্ধুক আর রাইফেল নিয়ে, -বনে-জঙ্গলে গাছে গাছে শুরু 
হয়ে যায়. হত্যা-উংসব। মদ্দিরা আর বাঈজীর আসর বসে সান্ধা- 
বাসরে। তারপর শীতের শেষাশেষি খন ঝরাপাতায় বনপথ ঢেকে 
যায় নরম গালিচায়, পলাশ আর শিমুলের বুকের গোপনে উঁকি দেয় 
জমাট রক্তের মত কুঁড়ির শিহরণ, শীতালি পাখীর ঝাঁক উদাসী ভানায় 
ভর করে দলে দূলে ফিরে যেতে শুরু করে উত্তর-মুখো, তখন লীলাদ 
ডেকে পাঠান পুণুরীককে । নতুন যুগের নতুন প্রতাপ রায় তীর নবীন" 
বরজলালের হাত ধরে চলে যান নিভৃত অরণ্যে-_ ষড়দত্ত- গজর'ল্জের 
সঙ্গে দ্ধ দমরের আসরে অংশ নিতে ! 
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পুগ্তরীক ছিল সাগরেদ। প্রথম দিনেই ষে লালটাদের সা গরেদি 
করে ধরেছিল অল্পবয়সী একটি হস্তিনীকে। পুগুরীককেই লালটান 
দিয়েছিলেন তার রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব! এ পরিবারে তার পরিচয় 
-_-ছোটামাঈ ; যাঁদও পুগুরীক তাকে ভাকত--“সারিন? বলে। 

সারিনকে নিয়ে মেতে উঠল পুগ্ুরীক। তাকে নাওয়ানো, 
খাওয়ানো, তাকে নানান কমরতে তালিম দেওয়ায় সে নিজের নাওয়া- 
খাওয়া ভুলে থাকত । লালচাদ মনে মনে হাসতেন-_-তার মনে পড়ে 
যেত বড়ামাঈকে নিয়ে তিনি নিজেও একদিন এ রকম মাতামাতি 
করেছেন। বড়ামাঈ আজও একমাত্র লালটাদকেই প্রভূ বলে মাহা 
করে, যদিও তাঁর দেখ-ভাল করে গণেশ-সর্দাব। সারিন কিন্তু প্রভৃতে 
ববণ করল পুণ্তরীককে। রোজ সকালে উঠে পুণুরীক স[রিনকে 
নিয়ে যেত গদাধবে। জলের ভিতর তাকে ফেলে ছৃহাত দিয়ে 

পু্ঈগড়ে ঘষে পরিষ্কার করত তার প্রকাণ্ড দেহট!। উকুন না জন্মায় 

তার কানেব গর্জে, গলাব খাজে । সপ্তাহে একদিন-প্রাতি জুম্মাবাবে 
সারিনের মাথায় নানান নকৃশা একে দিত ! পুগ্তরীকের শরীর খারাপ 
হলে সারিনকে নিয়ে গণেশ পড়ত মুশকিলে। আর কারও হানে 
সে খাবে না, আর কেউ তাকে নদীতে নিয়ে গেলে জলে নামবে না। 
গণেশ গালমন্দ করত ওর আদিখ্যেতায়। পুণ্রীক শুধু হাসত। জ্বর 
গায়েই হয়তো৷ তাকে উঠে আসতে হত, সারিনের শু'ড়ে হাত বুলিয়ে 
বলতে হত সে অনুস্থ, যেতে পারছে না | তা সেদ্দিক থেকে ছোটামাঈ 
ভারি লক্ষ্মী, খুব বুঝমান-_বুবিয়ে বললে সে আর অভিমান করত 
না। দিনান্তে পুগুরীক একবার দেখ। দিলেই ল খুশি । 

ললচাদ ওদের প্রণয়ের এই কাণ্ড দেখে হেসে বলতেন, ও 
গণেশ-কাকা, তুমিও কি আমার মায়ের মত ছেলেকে হাতীর সঙ্গেই 
বিয়ে দেবে নাকি? এ ছোটামাইঈকেই কি ছেলের বউ করছ? 

গণেশ হাসত হা-হা করে। পুগুরীক লঙ্দ। পেত। 

এ-ভাবেই কেটে গের্ছ আরও আট-দশ বছর । 
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পরিবর্তন এসেছে ছুনিয়ায়। রাস্তাথাট হয়েছে, ঘর-বাড়ি 
বেড়েছে মোহনপুরে । হাটে দোকান খুলে বসেছে পশ্চিমা গদিদার। 
কোথায় বুঝি কাগজের কল হয়েছে, তাই বাশের ঝাড় চালান যায় 
আজকাল । দেশ স্বাধীন হয়েছে ইতিমধ্যে। তার আগে হয়েছে 
দাঙ্গা । পশ্চিম থেকে দলে দলে বাডালী উদ্বাস্ত এসে জুটেছে এই 
বিজন বনেও। এখানে-ওখানে মাথা গুজবার আশ্রয় তুলেছে । 
অনেক উদ্বাস্ত এসে ঢুকেছে এই হস্তী-ব)বসায়ে । দেশে-ঘরে তার! 
ছল মজুবচাষী, ভাগচাষী, মধ্যন্বত্বভোগী অথবা মতস্যজীবী-_ এখানে 
তার! হতে চাষ মাহুত, দাইদার, খিদ্মদগার । উপায় কি? জমি 
কোথায় এ জঙ্গলে, যে চাষ করবে? ওদিকে পেট যে বড় অবুঝ । 
তার দাবী দৈনিক মেটাতে হয়। করতামশাই দু-চার-দশজনকে আশ্রয় 
দিতে বাধ্য হয়েছেন। পরিবর্তন এসেছে গণেশের সংসারেও | পুত্র 
লায়েক হবার পর সে তার বিয়ে দিয়েছে । সংসারে এসেছে পুত্রবধূ 
- ভারী লক্ষ্মীমস্ত মেয়ে । নামটিও তার লক্ষ্সা। অসমীয়। নয়, মাহুত 
পাঁরবারের মেয়েও নয়-উদ্বাস্ত। বাপ-মা-আত্মীয়-স্বজন সব 
নি-শেষ হয়েছে দাঙ্গায় । ভাসতে ভাসতে এসে উঠেছিল এই পাণ্ুব- 
বঙজ্িত দেশে । হয়তে। ভেসেই যেত সে একেবারে, নিতান্ত 
আল্লাতালার কৃপায় এসে নোঙর ফেলেছে গণেশের সংসারে । সেও 
আর এক ইতিহাস । 

লালঠাদ তখন জঙ্গলে । একদিন জীপ চালিয়ে সাহাগঞ্জের 
ফরেস্ট-রেঞ্জার সাহেব এসে হাজির । তার জীপের পিছনে অচৈতঙ্ 
এক নারীদেহ! কীব্যাপার? শোন৷ গেল মেয়েটিকে তিনি জঙ্গলে 
কুড়িয়ে পেয়েছেন। উনিশ-কুড়ি বছরের স্বাস্থ্যবতী মেয়েটি অজ্ঞান 
অবস্থায় পড়ে ছিল নয়ানজুলির ধারে । কাছাকাছি আশ্রয় হিসাবে 
বড়গোহাইদের ডেরায় এনে তুলেছেন। ওক্কারনাথজী খবর পেয়ে 
বেরিয়ে এলেন। হাসপাতাল ভ্রিসীমানায় নেই-_-তবে ডাক্তার 
আছেন । মাখন ডাক্তার । এ অরণ্যের ধন্বস্তরী। তিনিই ওষধ-পথ্য 
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দিয়ে মেয়েটিকে চাঙ্গ' করে তুললেন। ওক্কারনাথ মেয়েটির দায়িত্ব 
নিলেন। তার স্থান হল মহালের একাংশে, দ্াসীমহলে । ওস্কারনাথজী 
শুনলেন মেয়েটির মর্মস্তদ কাহিনী । সীমান্ত পার হবার আগেই দলের 
সকলে শেষ হয়ে গেছে। কোনরকমে প্রাণ নিয়ে সে পালিয়ে 
আসছিল-- জঙ্গলে পথ হারিয়ে ফেলে । 

লক্ষ্মী চুপচাপ বসে থাকে তার ঘরের মধ্যে। কারও সাথে 
মেশে না, কারও সাথে কথ! বলে না, শুধু কাদে, কাদে আর কাদে । 
ওস্কারনাথ আত্মভোল। মান্ুষ-_ওকে কেমন করে সান্ত্বনা দেবেন বুঝে 
উঠতে পারেন না। ভাবলেন, কোন একট! কাজকর্মের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দিলে মেয়েটি হয়তে। মনের সাম্যত। ফিরে পাবে । একদিন মেয়েটাকে 
ডেকে বললেন, মা, এভাবে দিনরাত মনমর। হয়ে বসে থাকলে তো। 
চলবে না। তোমার যা গেছে, ত। আর ফিরবে না। তবুদ্দিন তো 
কারও বসে থাকে না । তোমাকে নতুন করে বাঁচতে হবে। মনকে 
শক্ত কর তুমি । 

জলভর] ছুটি চোখ মেলে মেয়েটি বললে, কেন আমাকে বাঁচালেন 


আপনারা ? 
£ কী পাগল মেয়ে তুমি গো? বাপ-ম!-ভাই-বোন কারও চির- 


দিন থাকে না। তুমি অমন চুপচাপ বসে থেক না তো! কাল 
থেকে তুমি মন্দিরে যাবে। পুজ। করবে, ফুল তুলে আনবে, ভোগ 
রাধবে_ 

আর্তকণ্ে মেয়েটি বলেছিল, ন। | 

চমৃকে উঠেছিলেন ওক্কারনাথ, না কেন? 

মেয়েটি নতমস্তকে বলেছিল সে অশুচি। দেবপৃজার ফুলের 
জোগান দেবার অধিকার তার নেই। 

কথাট। ঠিকমত বুঝে নিতে বেগ পেতে হয়েছিল সংসারু-অনভিজ্ঞ 
বৈজ্ঞানিকের। বাধ্য হয়ে মেয়েটি স্পষ্ট করে স্বীকার করেছিল--সে 
ধধিতা, জাতিচ্যুতা | 
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ওস্কারনাথ তার বিজ্ঞানভিত্তিক যুক্তি দিয়ে ওর কুসংস্কারকে খণ্ডিত 
করতে পারেন নি। তারপর লালাদ জঙ্গল থেকে ফিরে এলেন। 
আগ্োপাস্ত কাহিনীট। শুনে মেয়েটিকে বললেন, বেশ, দেবতার সেবা 
করতে না চাও তো! জীবের সেবা কর। আমাদের এখানে চারটি 
হাতী আছে। তাদের খাওয়ানোর দায়িত্ব তোমার। ভাড়ারের 
চাবিটা। রাখ । ওজন-দাড়িতে মেপে ছোলা, ভুট্টা, গমের তুষ বার 
করে দেবে-_ নিজে দাড়িয়ে থেকে ওদের খাওয়াবে । না, ভয় 
পাওয়ার কিচ্ছু নেই__খাওয়ানোর জন্ত মানত আছে। কিন্তু তারা 
গরীব। অনেক সময় অভাবের তাড়নায় তার! হাতীর চান! বিক্রি 
করে দেয়। তুমি শুধু দেখবে হাতীর! ঠিকমত খাবার পাচ্ছে কি না। 

নতমস্তকে এ দায়িত্ব গ্রহণ করেছিল মেয়েটি । 

আজব এ ছুনিয়া। সব হারিয়ে মৃত্যু ছাড়া যে মেয়েটি মুক্তির 
আর কোন পথ দেখতে পায় নি, সে-হ আবার ধীরে ধীরে স্বাভাবিক 
হয়ে উঠল ! মৃত্যুর উপর জীবনের এমনহ আধিপত্য । তিল তিল 
করে রূপাস্তরতা হল সর্বহারা মেয়েটি । এখন সে রুক্ষচুলে তেল দেয়, 
বিকালে গা ধোয়, কাপড়ের ছেড়। অংশ সেলাই করে, কথা বলে, গল্প 
করে, হাসে। মতির মা, সরিমাসী, মোক্ষদার মহলে ঠাই হয়েছিল 
তার। তারা এই লেখাপড়া-জান৷ মেয়েটিকে শুধু সহান্ভৃতির চোখেই 
দেখে না শ্রদ্ধ। করতে শুর করল। অবসর সময়ে সে ওদের কত 
দেশ-বিদেশের গল্প শোনায়, তাদের চিঠি লিখে দেয়-_আর সব চেয়ে 
অবাক কর। খবর-_মেয়েটি নাকি রোজ খবরের কাগজ পড়ে! 

সাত-সকালে উঠে লক্ষ্মী চলে আসে পিলখানায় । ভাড়ার খুলে 
হাতীর খাবার বার করে। ওজন-দদাড়ি দিয়ে মাপে । গণেশ কাকা 
ওকে শিখিয়ে দিয়েছিল কোন্‌ হাতীকে কোন্‌ খাবার কতটা দিতে 
হবে।' গাছ-পাতা, ঘাস, বিচালি ছাড়াও ওর। চান। খায়। বাচ্চ। 
একটা হাতীকে আবার চালে-ডালে খিচুড়ি বানিয়ে খাওয়াতে হয়। 
সব শিখে নিল লল্ম্মী। 
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প্রথম দিনেই পুগরীকের সঙ্গে ওর একট ছোটখাট খণ্ডযুদ্ধ হয়ে 
গেল। পুগুবীক শুনেছিল বটে-_কে একট! মেয়ে এসেছে, সে-ই 
নাকি এবার থেকে হাতীর খাবার পৌছে দেবে। পুগ্রাক ভ্রক্ষেপ 
করে নি। তারপর মেয়েটি যখন একজন খিদ্মদগাবের মাথায় ধাম! 
চাপিয়ে এসে হাজির হল, তখন চমকে উঠল সে! মেয়েটিকে আপাদ- 
মস্তক একনজর দেখে নিয়ে খিদ্মদগারকে হুকুম কবল খাচ্ধাদ্রব)টা 
নামিয়ে রাখতে । লক্ষী তৎন্ষণাৎ বলল, নামিয়ে বাখবে কেন? 
তুমি ওটা ওকে এখনই খেতে দাও । 

পুগ্তরীকের মেজাজ খাপ্পা হয়ে যায়। তার বিচিত্র ভাষায় 
মেয়েটিকে বলে, যাঁও বাছা, এখানে সর্ধাৰে করতে হবে না। চান! 
মেপে দিয়েছ, পৌছে দিয়েছ, এখন তোমার ছুটি! যাও, ঘরে যাও! 

পিলখানাব সামনে মাজায় হাত দিয়ে দাড়িয়ে ছিল লক্ষ্মী । 
কপালে তার বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে, গাছ-কোমর কবে মাজায় 
শাড়িটা জড়ানো । হেসে বললে, তুমি আমাকে ছুটি দিলেও আমি যে 
তোমাকে ছুটি দিতে পারছি না, মাহুত-ভাই ! চানাটা ওব ভাবায় 
ঢেলে দাও -ও খাক! 

£ মানে? রুখে উঠেছিল পুণ্তরীক। 

£ মানে, করতামশাই আমাকে হুকুম দিয়েছেন দাড়িয়ে থেকে 
ওদের খাওয়াতে ! 

হুঙ্কার দিয়ে ওঠে পুণ্তরীক, কিয়? ময় চানা চুরি করিম 
নাকি? 

মেয়েটি মুচকি হেসে বললে, সেটাই যে দেখে নেবার চাকরি 
আমার । 

স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল পুণ্তরীক। ইয়াকি নাকি! সে তার 
সারিনকে ঠিকমত খাওয়াচ্ছে কিনা তার তদারকি করবে একটা এ 
মেয়েটা! কিন্তু তার বিক্রম বেশিক্ষণ টে'কেনি। ও-্পাশ থেকে 
হরশ মাঝি বলে ওঠে, হয়, হয়, কঠামশাই এমনই হুকুম দিছেন 
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শুনছি! কী আর করন পুণ্ঁভাই? মাইয়াডারে সহা করন লাগিবা 
হবে! 

হরিশও উদ্বান্ত। সম্প্রতি কাজে বহাল হয়েছে। পূর্ববঙ্গের 
ছেলে, কিছু কিছু অসমীয়। বলবার চেষ্টা করছে আজকাল । ফলে 
তার ভাষাট। এ বাচ্চ। হাতীর খিচুডির মত আধ! চাল, আধ। ডাল। 

পুগ্তরীক কিন্তু হার মানে নি। সবটুকু চান। সারিনের পাত্রে ঢেলে 
দিয়ে ছবোধ্য গজভাষে কী একট। নির্দেশ দিল তাঁর সারিনকে। 
ছোটামাঈ ফস করে একট! নিশ্বাস ফেলে মুখ ফিরিয়ে রইল। 
কুটোটি মুখে তুলল ন1। 

লক্ষ্মী বলে, ও খাচ্ছে না কেন? 

পুণ্ডবীক মুখ টিপে ছুর্বোধ্য ভাষায় যা! বলল তার অর্থ, তুমি সামনে 
দাড়িয়ে আছ বলে। 

ঃ আমি আছি তাই কি? 

£ ও ভাবছে তুমি নজর দিচ্ছ। ওর হজম হবে না। পেট 
খারাপ করবে ! 

ও-পাশ থেকে হবিশ আর ইব্রাহিম হো-হো!। করে হেসে ওঠে । 

কান লাল হয়ে .গল লক্ষ্মীর। সে নিজেই অনেক সাধা-সাধন। 
করল; কিন্তু সারিন অটল! তার কান ছুটি নড়ছে, কিন্তু কিছুতেই 
সে খাবারের পাত্রে মুখ দিল না| 

পুগ্ডরীক হাসতে হাসতে বললে, তুমি যাও বাছা! ! তোমার ছুটি 
হয়ে গেছে ! ওব ভীষণ খিদে পেয়েছে । তোমার সামনে ও খাবে না। 

হুম ছবম করে পা! ফেলে পরাজিত লক্ষ্মী ফিরে গিয়েছিল । 

ক্রমে অবশ্য লক্ষ্মী বুঝতে পাবল সারনের খাওয়া তাকে তদারক 
করতে হবে না। তার মাহুত এ পুণ্তরীক জন্তটাকে প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসে । তার চান! সে কোনমতেই বিক্রি করে দেবে না । বরং 
লক্ষ্মী যদি কোনদিন খাবার দিতে ভুলে যায় লোকট! নিজের খাবার 
হাতীটার মুখের সামনে ধরে দেবে। হাতীটাও ওকে ছাড়া আর 


১০১ 


কাউকেই জানে না । পুণ্তরীক ওকে গদাধরে সান করাতে নিয়ে 
যায়। শুড়ে বালতি নিয়ে, কানের খাজে পুগতরীকের শুকনো 
লুঙ্গি আর গামছ। নিয়ে সারিন যায় পিছু-পিছু ! আড়াল থেকে 
লুকিয়ে লক্ষ্মী দেখেছে আর পাঁচটা হাতীর মত সারিন শু'ড়ে কবে 
খাবার তুলে খায় নাঁ। পুণ্ডবীক হাতে করে তাকে খাইয়ে দেয়। 
ছবোধ্য ভাষায় তাব সঙ্গে আগড়ম-বাগডম গল্প করতে করতে 
খাওয়ায়_-যেন বাচ্চা ছেলেকে কাগের দল! বগের দলা খাওয়াচ্ছে । 
আর সবচেয়ে অবাক কবা খবব, আব পাঁচটা মাহুত রাতেব বেলা 
যে-যার ঘরে গিয়ে ঘুমায় শুধু পুণুরীক এঁ হাতিশাসাতেই পড়ে 
থাকে সারিনের গা-ঘে'ষে তার দড়ির খাটিয়ায় । 

একদিন আর থাকতে না! পেবে লক্ষ্মী ওকে জিজ্ঞাসাই করে বসল, 
-_-এই, তুই রাতে ঘবে যাস্নে কেন বে? 

£ তাতে তোর কি? 

খিস খিল করে হেসে উঠেছিল লক্ষ্মী, তোর বউ রাগ করে না? 

হরিশ বলে ওঠে, আরে ঘরে মাগ থাকলি কি আর এ্যাই 
বিত্বান্ত ? 

লক্ষ্মীও হাসতে হাসতে বলে, ওকে বিয়ে করবে কে? সতীন- 
নিয়ে কেউ ঘর করবে নাকি? ও তো পাগল! 

লঙ্ষমীকে সবাই মেনে নিল। ভালবাসল। শেষে একদিন 
লালঠাদ ডেকে পাঠালেন তার হেড-জমাঁদারকে | বললেন, গণেশ- 
কাকা, লক্ষ্মী মেয়েটাকে কেমন লাগে তোমার ? 

গণেশ একগাল হেসে বলে, কেটামান দিন দেখিছে। দেউতা কিন্ত 
কী কহিম মা-জননী ঈচাই লক্ষ্মীর প্রতিম। ! 

£ তাই যদি হয়, তবে এক কাজ ক্র-না গণেশ-কাকা, পুণুরীকের 
সঙ্গে ওর বিয়ে দাও । 

শিউরে উঠেছিল গণেশ, সি কথাটে। ন-কব দেউতা ! 

ঃ কেন, আপত্তি কিসের ? 
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আপত্তি আছে। গণেশ বুঝিয়ে বলেছিল। লক্ষ্মী মেয়ে তো 
ভালই ; কিন্তু সে যে ধধিতা, ধর্মচ্যুতা। তার সঙ্গে পুত্রের বিবাহ 
দিলে গণেশও জাতিচ্যুত হবে। লালাদ ওকে অনেক করে বোঝালেন 
_ মেয়েটার কী দোষ? আর মানুতদেব এত কিসের জাতের 
কড়াকড়ি ? না-হয় তিনি নিজের খরচে একটা ভোজ লাগিয়ে দেবেন, 
একট প্রায়শ্চিত্ত-টিত্ত করিয়ে দেবেন। কিন্তু গণেশ অটল । হাতদুটি 
জোড় করে ক্রমাগত বলতে থাকে, সি কথাটো ন-কব দেউতা। ! 

লালচাদকে নিবৃত্ত করেছিল কোনক্রমে ; কিন্তু আক্রমণ এল 
এবার অন্তদিক থেকে । হরিশ, নবীন, বহমান, ইস্কান্দাৰ, মতি__ওর। 
দলরবেধে একদিন দববাঁব করতে এল তাদেব সর্দারেব কাছে। এর! 
সবাই পুগুবীকের বন্ধু। তারা লক্ষ্য কৰেছে পুগুরীক আর লক্ষ্মীর 
মধ্যে একট। প্যাব পয়দ! হয়েছে । তার অনিবার্ধ পরিণাম-_-পরিণয় । 
এমন একটা বোমান্টিক প্রেমকে ওরা বার্থ হতে দেবে না । গণেশ 
উপায়ান্তরবিহীন হয়ে পুত্রকে ডেকে পাঠাল। সলজ্জে অপরাধ 
স্বীকার করল পুণগুরীক। 

কী আর করা যায়? বিয়ে দিতে হল! 

মাহুত-সমাজে বিবাহও একটা বিচিত্র অনুষ্ঠান । মুসলমান- 
সমাজের মত বিয়েট। হয় দিনের বেলায়, আর “চুইঘরিটা হয় রাতের 
বেলা। 'চুইঘরি, আবার কি? বর্ণনা শুনে বোঝা গেল সেটা 
ফুলশয্যা আর বৌ-ভাতের একটা মিশ্র উৎসব। মাহুতদের পাঁজিতে 
যে কোন পুণিম। রাত্রিই বিবাহের পক্ষে প্রশস্ত-_ মাসের বাকি দিনগুলি 
নয়। বিবাহ-রাত্রে নিমন্ত্রিতর! অতি প্রত্যষকাল থেকেই সমবেত 
হতে থাকেন। বরপক্ষ ও কন্ঠাপক্ষ। অধিকাংশই হস্তিপৃষ্টে | 
উৎসবট! মাহুতদের- _তাই হাতীর অভাব হয় না। প্রতিটি হাতীর 
গম্রকুস্তে আর শুড়ে মাঙ্লিক আলিম্পন। আহারের আয়োজন করে 
কনের বাবা, আর পানীয়ের খরচ বরকর্তীর। সোজ। হিসাব মেয়ের 
বাবা পাঠ৷ দেয়__-শুয়োর চলে না, অনেক মাহুত মুসলমান ; গরু চলে 
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না, অনেকে হিন্দু । অধিকাংশই না-হিন্ব, না-মুসলমান ? তারা জাতে- 
ধর্মে মানত । ছেলের বাবা যোগান দেয় মাদক-দ্রব্য- তাড়ি, হাড়িয়া, 
মহুয়ার রস, পচাই। স্ুর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত চলে খানা আর 
পিনা, নাচগানের আসর । বিবাহের মন্ত্রগুলো। যে ঠিক কখন পড়। হয় 
তা কেউ খেয়াল করে না। বর অজু করে নামাঁজ পড়ল, বিয়ের 
পিঁড়িতে বসে কনের মাথায় সিদূর পরিয়ে দ্িল- পাঠার ব্যাবানি 
শোন! গেল, সবাই নারকেল-মালায় মধুকরস পান করল-ব্যস! 
বিয়ের আর বাকি রইল কি? 

সন্ধ্যা নাগাদ দেখ! যায় অধিকাংশই গাছতলায় লম্বমান ! যে 
ক'জন তখনও ছু"পায়ে খাড়া হবার তাগৎ রাখে মেয়ে-মদ্দ- তার! 
তখন হাতীর পিঠে উঠে রওন৷ দেয় চুইঘরের' দিকে । 

বনজঙ্গল ভেঙে ওরা এসে পৌঁছয় “চুইঘর'-এ। চুইঘর একট! 
উঁচু-মাচাঙ। মাটি থেকে হাতদশেক উঁচুতে । কাঠের মেঝেতে পুরু 
করে পাতা বিচালির বিছানা । তার উপর নানান জাতের সগ্যতোলা 
বনফুল। জায়গাট। হনিমুনের উপযুক্ত ! রাত্রিটাও অনিবার্ধ পুণিম1। 
গদাধর নদের সঙ্গে নাচতে নাচতে এসে মিলিত হয়েছে আর একটা 
গাহাড়ে ঝরোকা-__মাতিয়া নদী । হুড়ি-বিছানেো। বেলাভূমি, কুলুকুলু 
একটান। আবহসঙ্গীতে সানাই বাজে সারারাত-__সঙ্গত করে রাতজ্ঞাগ! 
পাখী । নদ ও নদী, আকাশ ও পৃথিবী, টাদ আর অরণ্য সারারাত 
মিলনের আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে থাকে । সামনে অনেকটা ফাক! 
মাঠ। তার ওপাশে বড় বড় মানুষ-গ্রমাণ ঘাস-_এলিফ্যাণ্ট গ্রাস্‌। 
তার পিছনে উধ্ববাহু খষির মত একসার মৌন পাদ্প। নিচে পায়ে 
পায়ে জড়ানো হাজার রকমের অকিভ । ঝুমকো। লতা আর ঝোপ-ঝাঁড়। 
এখানে এসে দলট1 থামে । শেষবারের মত বরবধূুকে ঘিরে নাচে 
গান গায়। মাদল বাজে, শিঙে বাজে আর বাজে মাহুত মেয়েদের 
হাতে কাচের চুড়ি, হাতীর গলায় ঘণ্ট1। ওর] বরবধুকে শেষ বিদায় 
জানায় একটি গান গেয়ে । এ গান তো গান নয়, এ যেন মন্ত্রপাঠ £ 
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নেকান্দিবি আইতা৷ মোর নেকান্দিবি মা- লো 

দশ্তাল মহাদেব আইলো বরণ করিবলৈ যা-_লে।। 

দম্তম ত্রিশূল আরু ভন্বরুক হাঁকার__অ 

সর্পপর! শু'ড় রইছে বিরাট আকার--অ। 

সারিনকন্থা উমা কৈল আলোঘর কালো 

নেকান্দিবি আইতা মোর, নেকান্দিবি মা লো? ॥ 

বৈচিত্র্যবিহীন একঘেয়ে টেনে টেনে গান। এগান কবে কোন্‌ 
গ্রামা কবিয়াল রচনা করেছিল তা কেউ জানে না । এর অর্থও হয়তো 
বোঝে না ওরা | তবে বেশ বোঝা যায সঙ্গীত-রচয়িতা পশ্চিমাঞ্চলের 
মানুষ - বাউলাদেশেব আণামনী গানেব প্রভাব এ সঙ্গীতে অনন্বীকার্য। 
নববধূ এখানে একটি কুমারী-হস্তিনী, কিন্ত সে যেন আগমনী-গানের 
মেনকা-কন্া৷ উমাঁব ছায়' দিয়ে গড়া । নববধূ গাঁন গেয়ে তাঁর মাকে 
সান্ত্বনা দিচ্ছে ঃ “নেকাঁন্দিবি আই মোর, নেকান্দিবি মা-লো !? 
অর্থাৎ” মা-ভননীগো কেঁদ না, কেঁদ না। বলছে, তোমার জামাই 
এসেছে মহাদেবের রূপ ধরে। তাব গজদস্ত হচ্ছে ত্রিশূল, তার বৃংহতি 
হচ্ছে ডশ্বকনিনাদ, তার লীলায়িত শুগু উদ্ভতফণ। সর্পের মত । বলছে, 
তোমার আদরের কন্তা আজ এই আলোকোজ্জল পিতৃগ্ৃহ আধার 
করে বিদায় নিচ্ছে, তবু ওগো মাঃ তুমি আজ চোখের জল ফেল না, 
তুমি কেদনা! 
কেন? কীাদবে না কেন? এমন করুণ স্থুরে টেনে টেনে গাওয়া 

গান শুনে হস্তী-জননী কেন কন্ঠার বিদায় বেলায় চোখের জলে বুক 
ভাসিয়ে দেবে না? তার জবাব আছে গানের শেষ চারটি 
চরণে £ 

নন্দীভিজ্ি সাথে আইলো, নিন্দা কইল স-_-বে 

সারিনকন্1 দিয়াছোন মরিবাকু হ__বে। 

জগতক নকলেও কৈব তোমাক মা-_ লো 

মেয়ানি হৈলহি' চুই__ লাগিছে মোক ভালো । 
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হস্তিনী কম্তা বলছে, বরযাত্রীরা এসেছে নন্দীভূঙ্জির মত ভূতের 
বেশে; তাই সকলে নিন্দা করছে ; বলছে £ এবার তোমার এই 
কন্ঠার মৃত্যু অবধারিত | এ-কথার জবাব আমি ছুনিয়াকে দিয়ে যেতে 
পারলাম না, সরমে আমার মুখে বাধছে ;_ তবে ওগো মাঃ তোমার 
কানে কানে বলে যাই-_-এইভাবে মরতেই আমি চাইছিলাম, কারণ 
এই মৃত্যুর মধ্যে দিয়েই তোমার “মেয়ানি? কন্তা “চুই' হবে । 

এ যেন অনেকটা সেই__“আপনি বুঝিয়। দেখ কার ঘর কর |" 

গানের অর্থ বুঝতে পারল ন। লক্ষ্মী; কিন্তু ওদের ছুবোধ্য ভাষাব 
অশ্লীল বসিকতার কিছু কিছু মর্মভেদ করে বুঝল, আজ শুধু তাঁর 
একারই বিবাহ নয়, পুগুবীকের প্রিয় হস্ভিনী পারিনেবও এটি বিবাহ 
রাত্রি! যে তিনটি হাতীতে চড়ে ওবা জঙ্গলে এসেছে তাঁর একটিকে 
ওরা ফিরিয়ে নিয়ে যাবে । লক্ষ্মী আব পুগ্ডবীক থাকবে চুইঘবে; 
আর সামনের এ ফাঁকা মাঠে ফুলশয্য। হবে সারিন আর এ দাতাল 


হাতীটার! কী কাণ্ড!' 
এই ওদের রীতি! মানুষের বিবাহ হলে ওরা পোষা হাতীরও 
বিবাহ দেয়। 


বনেব হাতীব কাণ্ঁ-কারখানা অবশ্য অন্থরকম | অরণ্যচারী হস্তী- 
হস্তিনীর প্রেমের আদান-প্রদান এক বিস্ময়কর বস্ত। ছুনিয়া তার 
খবর রাখে না-_জানে কিছু মাহুত, আর এ জীববিজ্ঞানীরা । হাতী 
হচ্ছে সমাজ্বদ্ধ জীব-_একদলে পঞ্চাশ-যাটটি হাতী থাকে । তাদের 
ভিতর যে ছু'জন মন দেওয়1-নেওয়া করে তাব! সেট। অত্যন্ত গোপনে 
করে। ওদের সবকিছুই মানুষের তুলনায় বড়। গর্ভধারণ করে একুশ 
মাস, কোটশিপ চালায় দীর্ঘ দীর্ঘ দ্িন। দু'জনের মন জানাজানি হতে 
সময় লাগে_ কখনও ছু”তিনমাস। অথচ ওদের প্রকৃত মিলনকার্য 
মান এক মিনিট থেকে উধ্বতম চার মিনিট । দিনের পর দিন 
রাতের পর রাত চলে ওদের গোপন অভিসার--বনের গভীরে । 
একান্তে, দলছাড়া। হয়ে। তারপর একেবারে একাস্তে ক্ষণিক মিলন ! 
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পুকষ-হাতীর রগের পাশ দিয়ে এক ধরনের নিস বার হয়- আমরা 
তখন বলি হাতী ণমস্ত্‌” হয়েছে । মাইকেল মধুস্থদনের ভাষায়-_ 
'মদকল করী'। জীববিজ্ঞানীরা কিন্ত এ নির্যাসের সঙ্গে পুরুষ- 
হাতীর যৌন-জীবনের ঠিক সম্পর্কটি খু'জে পান নি। যদিও প্রচলিত 
ধাবণ। ভাতী “মস্ত হয় যৌন-সম্তোগেচ্ছায়। 

আসলে হস্তী নয়, হস্তিনীরই একটা পিরিয়ড আছে। বছবে 
একবার--সচরাচর পৌষ মাস থেকে ফাল্তন মাসের মধ্যে আসে এই 
জ্রোয়ার। চঞ্চল হয়ে ওঠে হস্তিনী। তখন সে ছলা-কলায় পুরুষ- 
গতার মন ভোলাতে চায়। কোন-না-কোন পুরুষ-হাতী সেই 
আকর্ষণে ভুলে তাকে ভালবেসে ফেলে। চলে কোর্টশিপ। ওদের 
প্রাক-মিলন সোহাগ-বিনিময় বিস্ময়কর ! দিনের পর দিন, রাতের পর 
বাত ওরা ভালবাসার আদান-প্রদান চালায়। শুড দিয়ে পরস্পরের 
দেহে মৃদু মু আঘাত করে। নুড়স্ড়ি দেয়-_ধাক্কাধান্কি করে। 
নদীর জল শু'ড়ে করে তুলে হোলি খেলে । কাদার আবির মাখিয়ে 
দেয় দয়িতের বর-অঙ্গে ! পুরুষ-হাতী ফুলগাছের ডাল শুড়ে জড়িয়ে 
তার প্রেমাম্পদার গজকুস্তে পুষ্পবৃষ্টি করছে, এমন দৃশ্যও দেখা 
গেছে। ওরা চুম্বনের কায়দাও জানে । এভাবেই চলতে থাকে 
ক্রমাগত । শেষে ছু'জনেই উত্তেজিত হয়ে প্রজননের শেষ পর্যায়ে 
পৌছায়। 

গর্ভধারণের তৃতীয় কি চতুর্থ মাসে হস্তিনী বুঝতে পারে যে, সে ম। 
হতে চলেছে । অমনি তার ভূমিকা বদলে যায়। কর্তাটির প্রতি 
হঠাৎ সে উদাসীন হয়ে পড়ে । কতা ঘনিয়ে আসতে চাইলেই সরে 
যায়, যেন বলে,_আঃ! কি অসভ্যতা করছ ! ভাল লাগে না! 

কর্তা মনঃক্ষু্ন হন ; ছু-চার-দশদিন মানিনীর মান ভাঙাবার চেষ্টা 
করেন। বুঝে উঠতে পারেন নাকী এমন ঘটল ইতিমধ্যে ! 
তারপর একদিন বিরক্ত হয়ে গজভাষায় “ছত্বোর নিকুচি করেছে'__ 
জাতীয় কোন স্বগতোক্তি করে তিনি অন্য কোন গজেন্দ্রগামিনীর 
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প্রতি মনোনিবেশ করেন। গভিণী দলের সঙ্গেই চলতে থাকে, 
যতদিন পারে । শেষে যখন সে ক্রমশঃ অশক্ত হয়ে পড়ে তখন দল 
ছেড়ে সরে আসে । অনিবার্ভাবে তার সঙ্গে আসে নবজাতকেব 
“দাইমা” | 

তাই বলে কি হাতীর প্রেমের হাটে ত্রিভুজ নেই? আছে। 
মারাত্মকভাবে আছে । “হীডিয়াস্‌ হেক্সাগন? নয়, টেরিবল্‌ ট্রায়াঙেল'। 
ছুটি পুকষ হাতী হয়তো! একই গজেন্দ্রগামিনীর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে 
পড়ল। তখন তার একমাত্র চুড়ান্চ মীমাংসা মল্লযুদ্ধে। হস্তিবিজ্ঞানী 
স্তাগ্ডারসন এই জ্রাতীয় মর্মান্তিক মল্লযুদ্ধের ধ্ণনায় বলেছেন £ 

হস্তিনীর প্রতি অন্ুরক্ত এই প্রার্থীছিয়ের মল্লযুদ্ধ কিন্তু একান্তে হয় 
না; হয় দলের সকলের সামনে । কোন একটা প্রশস্ত স্থানে 
চক্রাকারে দলটি মল্লযোদ্ধাদের ঘিরে ফাড়ায়__তবে ভদ্রতাবোধে তারা 
সরাসরি তাকায় না। ইতি-উতি তাকায় আর আনমনে গাছপাতা 
খায়__যেন এদিকে নজরই নেই ।” ধার জন্য এই দ্বৈরথ-সমর সে 
গরবিনী একেবারে উদাসীন সেজে দলের মধ্যে মিশে থাকেন, 
দলের কেউ যেন বুঝতে না পারে কার জন্য এই কেলেঙ্কারী। মজা 
হচ্ছে এই যে, দলের সবাই ত' জানে, অথচ ভাব দেখায়__যেন জানে 
না! ছুই প্রতিযোগী ভীমবেগে পরস্পরের দিকে ছুটে এসে একে 
অপরের গজকুস্তে টু মারে । ওদের মিলিত ওজন হয়তে। বিশ টন, 
তাদের মিলিত গতিবেগ হয়তে। ঘণ্টায় পঞ্চাশ কিলোমিটার । এ 
গতিবেগ নিয়ে যদি ছুটি দশ টন ট্রাক মুখোমুখি সংত্ধ বাধায় তবে 
ছুটোই একেবারে চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে যাবে! কিন্তু এই ছুই মল্লযোদ্ধা 
প্রতিহত হয়ে মাত্র কয়েক গঞ্ত হটে এসে ফের রুখে দাড়ায় । বার- 
কয়ক এই ধরনের সম্মুখ-সংঘর্ষ হবার পরেই রণনীতি হয়তো 
পরিবতিত হয়ে যায়-_ শুরু হয় ঠাঁতের ব্যবহার । এবার ফিন্কি দিয়ে 
রক্ত ছোটে! ফ্ীতাল হাঁতী হয়তো গণেশ বা একদস্তে পরিণত হয়ে 
যায়। শু ড়টাকেও ওর! চাবুকের মত ব্যবহার করে। কারও পদস্থলন 
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হলে তার প্রতিযোগী দেহচাপে তাকে পিষে মারবার চেষ্টা করে। এ 
লড়াই কখনও কখনও তিন-চারদিন ধবে চলে। শেষে একজন 
পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হয়। ক্ষত-বিক্ষত দেহে তার পরাজয় 
স্বাকার করার ছুটি ভঙ্গিম। হয় সে সামনের পা মুড়ে 'নীল-ডাউন, 
£ওয়ার ভঙ্গিতে আত্মসমর্পণ করে_ তৎক্ষণাৎ আপাত-উদাসীন 
চন্তিঘুথ তাকে রক্ষা করতে ছুটে আসে । আত্মসমর্পণ করার পর তাকে 
মাঘাত করার আইন নেই-তার রক্ষাকর্তা তখন সমস্ত হস্তিযৃখ। 
দ্বতীয় ভঙ্গি _রুদ্বশ্বীসে পলায়ন ! এ-ক্ষেত্রেও বিজয়ী বার যাতে 
তার পশ্চাদ্ধাবন না করে সেটাও ওর। দেখে । এসব ব্যাপারে ওদের 
'কোড-অফ-কতণ্তীক্ন বড় কড়া ! 

যাকে নিয়ে এত কাণ্ড সেই গরবিনী এতক্ষণে হেলতে-ছুলতে 
এগিয়ে আসেন । বিজয়ী বীরকে বরমাল্য দিতে। 

পোষা হাতীর ক্ষেত্রে এসব কিছুই হয় না। এখানে হস্তিরক্ষক 
বুঝে নেয় কখন কে “ম1 হবার উপযুক্ত হয়েছে । সাধাবণতঃ পনের- 
যালো বছর বয়সে ওর! ম! হবার উপযুক্ত হয়। হস্তী-হস্তিশীর লক্ষণ 
দেখে তার! তাদের নিয়ে আসে গভীর অরণ্যে, লোকচক্ষুর অন্তরালে । 
মানুষের বিবাহ-রাত্রে এমন ছুটি পোষ! হাতীকে নিবাচন করা হয়। 
আঞ্জ যেমন এসেছে সারিন আর তার বর ! 

লক্ষ্মী এল গণেশের সংসারে, কিন্তু দেখা দিল নতুন এক সমস্যা । 
পুণ্তরীক হাতিশালায় রাত্রে না শুলে সারিন সারারাত মাতামাতি 
করে। দোষ পুগুরীকেরই। পোষ জীবমাত্রেই অভ্যাসের দাস। 
চাতীও তার ব্যতিক্রম নয়। এতদিনের অভ্যাস সারিনই বা আজ 
কেন বদলাতে দেবে? সারারাত সে ছুলতে থাকে আর গর্জন করতে 
ধাকে। পর-পর তিনরাত্রি অনিদ্রা ভোগের পর ছোটামাঈ আনুস্থ 
য়ে পড়ল । ক্ষুধামান্দ্যই দেখ। দিল, না কি অভিমানই হুল তার-_ 
ুটোটি আর মুখে কাটে না। বাধ্য হয়ে গণেশ-সর্চার বলল, তুই 
হাতিশালেই শে। গে যা। বউমার দেখ-ভাল আমি করব। 
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এ আবার কি বখেড়া! পুণ্ডরীক মাথ! চুলকায় । লক্ষ্মী তাকে 
আড়ালে গাল-মন্দ করে £ বোঝ এবার! আদর দিয়ে নিজেই ওকে 
মাথায় তুলেছ ! 

পুগ্তরীক একবার বোঝায় লম্্পীকে, একবার শুড়ে হাত বুলায় 
তার সারিনের | ছু'জনেই অভিমানী । কেউ বাঁগ মানে না । শেষে 
“ছুত্তোর' বলে পুগডরীক বউ-সমেত গিয়ে উঠল হাতিশালে। ছৃ'দিক 
রক্ষা হল। পুণ্তরীক রাতে ওখানে থাকলেই ছোটামাঈ খুশি--সে 
একা আছে কি দোকা আছে তাতে তার আপত্তি নেই। লক্ষ্মী 
ভেবে দেখল-__এই সুবিধা ৷ দেড়খান। মাত্র ঘর। একটা শোবার, 
“একটা রান্না করার। ওরা হাতিশালে শুতে এলে বুড়ো গণেশ- 
সর্দারকে আর এ রান্ন। করার ছোট খুপরিতে গরমে কষ্ট পেতে হবে 
না। ভাব হয়ে গেল ছোটামাঈয়ের সঙ্গে লক্ষ্মীর । বন্ধুত্ব হল। এখন 
ছোটামাঈ তার কত কাজ করে দেয়। জল-ভর1 বালতি শুড়ে করে 
নিয়ে আসে, কাচা কাপড়ের ডান বয়ে দেয়। 

ক্রমে লক্ষ্মীর একটি“সন্তান হল। কাজ বাড়ল ছোটামাঈয়ের | 
আজকাল বাচ্চাকে দোলনায় শুইয়ে দিয়ে লক্ষ্মী ঘরের কাজ সারে। 
ছোটামাঈ দাড়িয়ে থাকে উঠানে । জানালার গরাদের ভিতর দিয়ে 
শু'ড় গলিয়ে বাচ্চার দোলন! ধরে আস্তে আস্তে টানে । দোল দিয়ে 
বাচ্চাকে ঘুম পাড়ায়। 

গণেশের চোখে ছানি পড়েছে, তা পড়ক--অন্ধ তো সে হয়ে 
যায় নি। সে দেখতে পায় ঘরের ছিরি-ছাদ দিন দিনই পালটে যাচ্ছে। 
ওর বৌম। উদয়াস্ত খাটে । সকাল বেল! হাতীর খাবার দিয়ে ফিরে 
এসে রান্ন॥ করতে বসে । ওরই মধ্যে ময়ল৷ জামা-কাপড়, বিছানার 
চাদর, গণেশের লুঙ্গি ক্ষার দিয়ে কাচে ; ঘর-দোর নিত্য সাফ! করে; 
মাটির দেয়ালে গোবর নিকোয়। পুগুরীককে দিয়ে কিনিয়ে এনেছে 
একখানা লক্ষ্মীর পট । দেখানাকে বসিয়েছে ওদের ঘরের এক নিচু 
কুলুঙ্গিতে । জুম্মাবারের আগের দিন সে সুর করে কী-যেন ছড়। 
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কাটে। শীখ বাজায়। অন্ভুত স্বরে জোকার দেয়__তারপর শ্বশুরের 
সামনে মেলে ধরে একট ছোট্ট রেকাধি-_-তাতে কুচি করে নিপুণ- 
হাতে কাট শশ!, কলা, বাতাসা_ কখনও বা পেপে, ফুটির টুকরো, 
গরমের দিনে আম, জাম। হয় তো একটু আখের গুড় বা কদম1। 
ব্যাপারটা গণেশের একেবারে অজানা নয়। বৌরাণীর আমলে এ 
জুম্মাবারের আগেব দিন তার মহালে হাজির হলে এমন শখের শব্দ 
সে শুনেছে- পেয়েছে আল্লাতালার প্রসাদ। সেই আল্লাতালার 
মোনাজাতের এমন আয়োজন মানুতের ঘরেও হতে পারে এ ছিল 
গণেশ-সর্থারের স্বপ্নের অতীত । আহা, মেয়েটা বড় ভাল, ভারি 
লক্ষ্মী! বাপ-ম। সার্থক নাম রেখেছিল তার । হে আল্লারস্থুল, তোমর৷ 
মেরেটাকে স্থখে রেখ। 

তাছাড়। আরও কিছু নজরে পড়ে। অমন যে বারমুখো ছেলে 
পু, তাকেও সে ঘরমুখো করেছে । পুণ্তরীক হাতিশালে যায়, তার 
হাতীকে খাওয়ায়, স্লান করায়, জঙ্গলে নিয়ে যায় অথচ ঠিক 
সন্ধ্যার মধ্যেই ঘরে ফিরে আসে। কুদরৎ মিঞার ভাটিখানার 
দিকে আর বঢ একটা যায় না। আহা, মেয়েটা বেঁচে-ব্ে 
থাক! 

শ্বশুরের সেবা-যত্বের দিকেও তার তাক্ষ নজর। ঠিকমত স্নান 
করানো, খাওয়ানো তার ময়ল। ফতুয়। অথবা লুঙ্গিটা! সময়মত ক্ষার 
দিয়ে কেচে দেওয়া । সারাট। দিন সে কিছু-না-কিছু করছে । বিকেল 
বেলা শ্বশুরের সঙ্গে সে গল্প করতে বসে। তার বাল্যকালের গল্প, 
কৈশোরের গন্প, তারপর সে এসে পৌছয় তার সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতার 
প্রসঙ্গে । অমনি থেমে যায় সে। গণেশ বুঝতে পারে-__ও-কথাটা। 
সে বলতে চায় না । তাই প্রসঙ্গটা চাপ। দিতে সে নিজেই শুরু করে 
গল্প। জঙ্গলের গল্প, শিকারের গল্প-_সূর্যকাস্ত আর লালচাদের গল্প। 
বলতে বলতে সেও হয়তো৷ এসে পৌছয় কোন ভয়াবহ হুর্থটনার 
প্রসঙ্গে । লক্ষ্পণ-সর্দারের মম্াস্তিক মৃত্যুর প্রসঙ্গে অথব! স্র্যকানস্তের 
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শেষশিকারের উপাখ্যানে। অমনি থেমে যায় সে। লক্ষ্পীও বুঝতে 
পারে বৃদ্ধ গণেশ-সর্দার ও-প্রসঙ্গট।? আলোচনা করতে চায় না। 


তারপর একদ্দিন। শীতকাল শুরু হয়েছে। খেদা-মরশুম 
আসন্ন । গদাধর ফুলে-ফেঁপে উঠেছিল শেষ বর্ণের তাগুবে- ক্রমশঃ 
তার জল সরছে । শীতালী পাখির দল ফিরে আসছে দলে দলে। 
ঝুপঝুপ করে নেমে পড়ছে এ-বিলে-সে-বিলে। শ্রাম- প্রধানদের 
কাছে খবর গেছে- তারা যেন অবিলম্বে এসে যোগ দেয় খেদার 
আয়োজনে । আসছেও কেউ কেউ । গণেশ-সর্ধারের এখন মরবারও 
সময় নেই। এমন একটি দিনে মাথায় আধো-ঘোমট। দিয়ে 
পুণ্তরীকের বউ এসে দাড়াল শ্বশুরের কাছে । বললে, বাবা, আপনার 
সঙ্গে একটা কথা ছিল । 

গণেশের বড় ভাল লাগে পুত্রবধূর এই সমন্বোধন। এই ভাষা । 
মেয়েটি অসমীয়। জানে না। ভারি মিঠে ওর বোল। বুঝতে কোন 
অন্থবিপা হয় না গণেশের । আর এ “আপনি” সম্বোধন ! ওদের মধো 
এর চল নেই | মনে হয় সে বৃঝি 'ভন্দরলোক? হয়ে গেছে। সন্সেতে 
বলে, কিয় মা-জননী ? 

১ আপনি কর্তামশাইকে এখন থেকেই বলে দিন_-তার ফাসি- 
শিকারের জন্য অন্য কোন একজন সাগরেদের ব্যবস্থা করতে । সময় 
থাকতে ওঁকে বলে না রাখাল শেষ পর্যস্ত 

বাক্যটা সে শেষ করে না। তাতে বুঝতে কোন অন্ভুবিধা হয় না 
গণেশের । কিন্তু এ ব্যাপারে সে কী করতে পারে? কোন্‌ মুখে সে 
একথা বলবে লালঠাদকে ; এই যে ওদের নিয়তি! এ-ছাড়া তো। 
পথ নেই । বিপদ কি এক পুগ্রীকের ? লালটাদের নয়? তিন- 
কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে গণেশের । এতদিনে একটু শাস্তির মুখ 
দেখেছে । সেও তো খুশি হয় যদি লালা এ-খেল। বন্ধ করে দেন। 
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কিন্ত নিজে থেকে তিনি যদি তা না করেন তবে গণেশ সে-কথ। 
কেমন করে বলবে? 

সেই কথাই বুঝিয়ে বলেছিল গণেশ-সর্দার। মাপ চেয়েছিল 
পুত্রবধূর কাছে। 

দ্বিতীয় বার অন্নুরোধ করে নি লক্ষ্মী । নীরবে ফিরে গিয়েছিল। 
কিন্ত হার মানে নি সে সহঙ্ে। সোজা গিয়ে হাজির হয়েছিল 
জমিদার লাঁলঠাদজীর দরবারে, তাব খাস-কামরায়। লালটটাদ অবাক 
হয়ে গিয়েছিলেন মেয়েটিব ছুঃসাহমিকতায়। মাহুত-পাড়ার কোন 
কুলবধূ ইতিপূর্বে কখনও এভাবে দরবাব করতে আসে নি তাব কাছে। 
মেয়েটি সম্তান-ক্রোড়ে হাজির হয়েছিল তার কাছে, আধো-ঘোঁমটা। 
মাথায়। এক নিঃশ্বাসে বলে গিয়েছিল তার ছুঃখের কাহিনী । কোন 
সঙ্গোচ করে নি, লঙ্জ। করে নি, ইতস্তত কবে নি। বলেছিল, 
আপনি আমার বাবার মত- আপনি দেশের রাজা' আপনাকে 
আমার সব কথা শুনতে হবে । তারপর আপনি যা রায় দেবেন, 
আমি মাথ। পেতে নেব। 

লালটাদ তখন বসে ছিলেন তার খাঁস-কামরার সামনের 
বারান্দাটায়। একটা ইজি-চেয়ারে বসে তিনি বিশ্রাম করছিলেন । 
তার খাস-চাকর কানাই -যে মেয়েটিকে পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছিল, 
সে অদূরে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল নির্দেশের । লালচটাদ চিনতে 
পারলেন মেয়েটিকে । বললেন, বস মাতুমি। এ মোড়াটায় বস। 
হ্যা-_বিচার যখন চাইতে এসেছ তখন পাবে বই কি। বল, কি 
বলতে চাও ? 

মেয়েটি তার অন্্রোধ আধাআধি রেখেছিল। মোড়ায় নয়, 
মার্বেলের সাদা-কালে। চৌখুপি-কাটা মেঝেতে বসে পড়েছিল সে 
কর্তামশায়ের পায়ের কাছে। ঘুমন্ত শিশুকে কোলে নিয়ে । 

£ তুমি তো গণেশ-কাকুর পুত্রবধূ তাই নয়? এটি তোমার 
সন্তান? ছেলে, না মেয়ে? 
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মাখার রামটাখানি আরও টেনে দিয়ে-জকষী বলেছিল, মেয়ে । 

8 কি নাম দিয়েছ ? 

£ কুহ্ু। 

ঃ বাঃ, বেশ নাম! কে রেখেছে নামটা? তুমি, না পুগ্তরীক ? 

মেয়েটি মাথা নিচু করে । জবাব দেয় না। 

কানাই ধীরপদে চলে যাবার উপক্রম করছিল । লাণঠাদ বাঁরণ 
করলেন ; বললেন, যাস্নে কানাই । তুইও থাক। 

বস্তত এ মহলে সকলেই পুকষ। লালটাদের বয়স তখন বসুর 
চল্লিশ । এমন একান্তে মাহুত-মেয়েটির সঙ্গে কথ! বলতে সঙ্কোচ হচ্ছিল 
তার। মেয়েটির দিকে ফিরে বলেন, হ্যা বল মা, কী বলতে এসেছ ? 

আধো-ঘোমটা মাথায় দিয়ে মাটির দ্িকে তাঁকিয়ে অসঙ্কোচে 
মেয়েটি তার বক্তব্য রেখেছিল । সে বলেছিল, ভগবান তাকে একদিন 
সব াকছুই দিরোছলেন। ভদ্র বাঞ্জাবী পারপারে তার জন্ম । বাব! 
ছিলেন মাহনর স্কুলের মাস্টারমশাই । সে নিজেও মাইন্র স্কুলে 
একটা গাঁশ দিয়েছে- নিরক্ষর! নয়। অবস্থা তাদের মোটামুটি 
সচ্ছলই হিল। পুকুর ছিল* বাগান ছিল, ধানের গোল ছিল, গরু 
ছিল__অস্তত অনাহার কাকে বলে বাল্য ও কৈশোরে তা সে জানত 
না। অথচ সব কিছুই একদিন হারিয়ে গেল তার। কেন? দু'দল 
মানুষের এক জেদাজেদিতে-_ রাঁজনীতিব এক মারাতুক খেলার । হ্যা) 
খেলায়--খেল। ছাড় তাকে আর কি বল। যাবে? সব খুইয়ে সে 
চলে এসেছে সীমান্তের এপারে । বাপ-মা-ভাই-বোন দেশ-ঘর সব- 
কিছু জলাঞ্জলে দিয়ে। তারপর ভাগযক্রমে আশ্রয় পেয়েছিল 
আধা-হিন্ঠ আধা-মুনলমান এক মানুত-পরিবারে। ভদ্রে বারুজীবী 
পরিবারের শিক্ষিতা মেয়ে সে, অথচ মানিয়ে নিয়েছিল নতুন 
পরিবেশে । তিল তিল করে গড়ে তুলেছিল তার নতুন সংসার। 
স্বামী-শ্বশুর-সস্তান। তার সনির্ন্ধ অনুরোধ-*-হুজুর যেন' তাঁকে 
'আবার নিরাশ্রয় ন! করেন, আর এক নতুন খেলার নেশায়। 
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লালটাদ অনেকক্ষণ জঙ্গী দিতে পাবেন নি। ( টার্ন রা 
দেখছিলেন &ঁ নতমুখী বধুটিকে__সম্তান-ক্রোড়ে হলনীক্ষে | | টা 
দার্ঘশ্বাস পড়েছিল তাব। তাব্পর বলেছিলেন, খেলা নয়, মা__এ 
আমাব ধর্ম! আনি না সোমাকে বোঝাতে পারব কিনা । তোমার 
কাছে শ্বামীব ঘর কবা', শ্বশুবেব সেবা কবা, সম্ভানকে লালন-পালন 
কব যেমন একট! ধর্--আমাঁব কাছেও ফাস দিয়ে হাতী ধবাটা 
তেমনি একট! বংশান্থক্রমিক কুলাচাব, আমাব ধর্ম! আমার সাত 
পুকষ এ কাজ করেছেন! আসাব ঠাকুরদা, জেঠামশাই, বাবা এ- 
ভাবে খাতী ধবতে যেতেন, মুঠ্যন্ডে মুঠোয় নিয়ে । এজন্য দামও তার! 
বড কম দেন নি। সেই এত্হ্ি আমাকেও বজায় বাখতে হবে, 
যন্ুদিন না াতাব হাতে মামা মুহ্য হয়! তোমাৰ অভিযোগটা 
সঙা হত, যদি গামি এ মবণ-খেলাঁৰ মাসব থেকে দৃবে দাভয়ে খেল! 
দেখতাম বোম-এম্রাটবা ফেমন গ্ল্যাডিয়েটাবদেব খেলা দেখত 
শিবাপদ দৃবন্ধে বসে! লক্ষ্পণ-পর্ধাৰ নাম শুনে থাকবে-- প্রাণ 
দিষেছিল এঠ থেণা খেল্তে 'গযে আমাব বাবাও দিয়েছিলেন । 
গঞ্গেশ-কাকা অক্ষত ফিবে এসেডে প্রতিবাব+আমিও এসেহি। কিন্ত 
বিপদ তাও ঘতট। ছিল, শামাবও ছিল ততটাই । শুধু আমার বংশের 
নয়, ভোমাদ্ব বংশেবও এই কুঁশাচাব আন গণেশ-কাকাব বদলে ভার 
ছেলে আমাব সঙ্গে জুটি বেঁধেছে । তাকে তে! আমি ফেবাতে পারব না, 
মা। ভূমি আজ যেমন তাকে ফিবিয়ে নিষে যাবাব সম্গল্প করে আমাব 
বাছে ছুটে এসেছ_ঠিক তেমনি কবেই একদিন আমার ম। আমার 
ঠাঁকুর্দাব দববাবে ছুটে গিয়েছিলেন আমাকে কোলে করে--মামার 
বাবাকে ফিবিযে লিতে। সে আজ ত্রিশ-চলিশ বছৰ আগেকার 
কথা। আমার ঠাকুর্ধা তাতে বাজী হন নি। স্থৃতধাং তোমাব আঙির 
ফয়সালা তে। আমি নতুন করে কিছু করতে পারব না ম1! 

নিঃশব্দে মেয়েকে কাধে তুলে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছিল লক্ষ্মী । চলে 


মাবার উপক্রম করেছিল | 


লালঠাদদ বলেছিলেন, বস! এ-বাড়িতে এলে শুধু-মুখে যেতে 
নেই। কিছু মিষ্টি মুখে দিতে হবে। কানাই-_- 

কানাই এগিয়ে এসেছিল $ কিন্তু মেয়েটি তার আগেই দৃঢন্বরে 
বললে, থাক! মিষ্টিমুখ করতে আমি আসি নি। আপনাকে সৌজন্য 
দেখাতে হবে না। 

চমকে উঠেছিলেন লালঠাদ! সৌজন্য! ভদ্রতা! মেয়েটি 
বলে কি! রাজা -প্রঙ্গার সম্পর্কটা যে কী তা কি এ উদ্বাস্ত মেয়েটি 
জাঁনে না? দৃঢ়রে বলেন, 'অমন কথা বলতে নেই মা, এই হচ্ছে এ- 
বাড়ির রীতি, কুলাচার ! 

মেয়েটি যাবার জন্য পা বাড়িয়েছিল। ঘুরে দাড়ায়। সেও দৃঢ়- 
স্বরে বলে, আপনার বাড়ির রীতি আর কুলাচার আমি মেনে চলব 
এ-কথা মনে করছেন কেন? আমার কি গরজজ সে-রীতি মেনে 
চলার? 

ছুরস্ত বিস্ময়ে লাম্টাদ শুধু বলেছিলেন, এতবড় কথাট। তুমি 
বলতে পারলে লক্ষ্মী ? 

ঃ কেন নয়? আমি আমার মেয়েকে মাপনার পায়ের তলায় 
ফেলে দিয়েছিলাম বলেছিলাম, ওর মুখের গ্রাস আপনি বেড়ে 
নেবেন না! সে-কথায় আপনি কাঁন দিলেন না! উপরন্ত আমাকে 
মিষ্টি খাওয়াতে চান? আপনি জমিদার, আমি প্রজা_-তাই বলে 
আপনার যুক্তিট। তো বেশি জোরদার হবে না। যেটাকে আপনার 

ংশের কুলাচার বলছেন__আপনি নিজেও জানেন সেট! একটা খেলাই 

_-তার নেশাতেই আপনারা বংশান্থুক্রমিকভাবে পাগল ! 

এবার আসন ছেড়ে উঠে ফাঁড়িয়েছেন লালটাদ। ছুরস্ত বিস্ময়ে 
কয়েক মিনিট তিনি নিবাক তাকিয়ে ছিলেন লক্ষ্মীর দিকে । সে- 
দৃষ্টির সামনে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে নি উদ্বাস্ত মেয়েটি । আধো-ঘোমটা 
মাথায় সে অপেক্ষা করেছিল তার জবাবের । শেষ পর্যস্ত লালচাদ 
বলেছিলেন, এতবড় অপমান এর আগে আমাকে কেউ করে নি 
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লক্ষ্মী । কিন্তু তুমি স্ত্রীলোক । তোমাকে আমি কিছু বলব না। শুধু 
একটা কথা৷ জেনে যাও । এটা আমার খেলা নয়_ এ আমার দেবতার 
গৃ৮1! তোমাব বৃহস্পতিবারে লক্ষ্না পুজো করার সঙ্গে আমার এই 
বংসরান্তিক ফাঁসি-শিকারের কোন প্রভেদ নেই । ববশ্বাস না হয় 
তোমার শ্বশুরকে জিজ্ঞাসা কর--“সোনুত্তর কার নাম । জেনে নিও) 
কেন তাকে আর আমাকে আজও যেতে হয় এ জঙ্গলে ! 

নির্বাক ফিরে এসেছিল লক্ষমী। ছমিদার-বাড়িতে প্রসাদ স্পর্শ 
না করে। 

জিজ্ঞাসা করেছিল শ্বশুরকে । হ্যা, গণেশ-সর্দার জানে 
সোন্ুত্তর-এর উপাখ্যান। সে সেটা শুনেছিল তার দেউতার কাছে, 
স্র্ধকান্তের কাছে। সবিস্তারে সে কাহিনী সে শুনিয়েছিল পুত্র- 
বধূকে £ 

অনেক অনেকদিন আগেকার কথা । মে কত-কুড়ি বছর আগেকার: 
কথা তার হিসেব দিতে পারবে না গণেশ-সদার, তবে সে-আমলে 
গাছ-পাহাড়-পশু-পাখি মানুষের ভাষায় কথা বলতে পারত। এই 
বড়গৌহাই পরিবারের আদি-পুরুষ এসেছিলেন পশ্চিমদেশ থেকে-_ 
কাশী থেকে । তার নাম ছিল সোনুত্তর। তিনি ছিলেন কাশীরাজ 
ব্রহ্ম দত্তর মুগয়াধিপতি | রাঁজমহিষী একরাত্রে স্বপ্ন দেখলেন হিমালয়ের 
পাদদেশে আছেন এক ছয়-্দীত-ওয়াল। গজরাদ্ত। রাজমহিষীর সখ 
হল এ গন্রদন্তে-তৈরী পালন্কে শয়ন করবেন তিনি । মহারাজ 
মুগয়াধিপতি সোনুত্তরকে আদেশ করলেন এ হস্তীর সন্ধান করতে । 
সোন্ুত্বর ছিলেন দক্ষ হস্তি-শিকারী | দলবল নিয়ে তিনি চলে গেলেন 
হিমালয়ে। দীর্ঘদিন বনে-জঙগলে ঘুরে বেড়ালেন--কিন্ত ছয়-দাত- 
ওয়াল হাতীর সাক্ষাৎ পেলেন না । শেষে কে যেন বলল, গজরাঁজ 
চলে গেছেন প্রাগজ্যোতিষপুরে । সোনুত্তর এসে উপস্থিত হলেন 
সেখানে । সন্ধান পেলেন গজরাজের । ষাট হাজার সঙ্গী নিয়ে তিনি 
এ অরণ্য মধ্যে বিচরণ করেন। দূর থেকে গোপনে গজরাজকে দেখে 
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সোল্ুত্তর বুঝলেন একে কৌশলে ধরা ছাড়া উপায় নেই। গঞ্জরাজের 
গযনপথে এক ফাদ পাতলেন তিনি। গতীর এক কূপ খনন করে 
লতাপাতীয় ঢেকে দিলেন । রোজ মধ্যরাত্রে সোম্ুত্তর গিয়ে সেই ফাদটি 
পরীক্ষা করেন, আর নিরাশ হন। গজরাজ সেই কৃপে পড়েন নি! 
শেষে এক ঘোর অমাবস্যা! রাত্রে সোন্ুন্তর এ ফাদটি দেখতে এসেছেন । 
অন্ধকারে ঠানর করতে না৷ পেরে তিনি নিজেই "ড়ে গেলেন এ কূপের 
ভিতর ! গভীর গণঠে পড়ে তার মৃত্যু অবধারিত ছিল -কস্ত ঘটনা- 
চক্রে তিনি প্রাণে বেঁচে গেলেন। কারণ, তাঁর পুবেচ এ ফাদে 
পড়েছেন স্বয়ং গঞ্জরাড। তার পিঠের উপবেই গ্রীগুলেন সোনুত্তব। 
পতনজনিত আঘাতে মৃত্যু হল না বটে, কিন্তু বুঝলেন গজবাজের 
পদতলে পিষ্ট হয়ে এবার মৃত্যু নিশ্চিত ! 

কিন্তু তা হল না। গঙজজরাঞ্জ বললেন, সোন্ুত্তর ! তুমি আমাব 
মৃত্যুর কারণ! কিন্তু তোমাকে ক্ষমা করলাম আমি । এ কুপ থেকে 
উঠবার ক্ষমতা আঁমাব নেই_-তবু তোমাকে আমি শুড়ে কবে উপবে 
তুলে দিচ্ছি । তুমি যাও, লোকজন ডেকে নিয়ে এস- আমার এই 
ছয়টি গজদন্ত উৎপাটিত করে নিয়ে যাও! এগুলি কাশী-রাজমতিষীকে 
উপহার দিও | 

সোন্বত্তর বুঝতে পারেন -গজরাঞ্জ দেবতার অংশজাত ; তিনি 
মহাপ্রাণী। সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে বলেন, প্রভূ, আমি মৃগয়াধিপতি । 
বন্চজস্ত শিকার করাই আমার ধর্ম. আমার কুলাচার। আপনি 
আমাকে ক্ষমা করুন। 

গঞ্জরাজ বললেন, আমি জানি । তোমার প্রতি অ'মার কোন 
অন্ুয়া নেই। কিন্ত তোমার কাছে আমার একটি অন্নুরোধ আছে! 

£ অন্গুরোধ নয়, প্রভু! আদেশ ! বলুন 

£ এভাবে ফাঁদ পেতে তুমি হস্তি-শিকার কর লা। মারবার 
হিরা যেমন তোমার আছে, বাবার অধিকারও তেমনি শমাছে 
ক্বাম়ীদের। মানুষের আচ্ছছ বুদ্ধি,,হা্ধীর আছে বীর্য। তোষার 


রগ 
উঠা. 


হাতে “পাশ আমার হাতে বজ্র! এই হবে এর পর থেকে 'খেলার 
মন্ত্র। | 

£ তাই হাবে প্রত! 

গজবাজ সোমুত্তরকে শুড়ে কবে তুলে দিলেন উপরেব সমতল- 
ভূমিতে । গজরাজকে প্রণাম কবে সোম্ৃত্তর যখন ফিরে যেতে উদ্চত 
হলেন তখন গজবাজ বললেন, এ পিপুল গাছের তলায় আছেন 
আমার গৃহদেবতা “মিত্রদে+। আমার মৃতাব পব ওর পৃজ। বন্ধ হয়ে 
যাবে। এ মৃতিটি তুমি নিয়ে যাও। মিত্রদেবকে তোমার গৃহদেবতা। 
কর। তোমার বংশ তাহলে একদিন রাজত্বলাভ করবে। বছরে 
তিনশ' চৌষটি দিন মিত্রভাবে মিত্রদেবেব পুজা! করবে, আর একদিন 
তুমি আমাব কাছে আসবে । শক্রভাবে আমাব ভক্রন' করবে। মৃগয়! 
কর, কুঁপাচাব কব--সে তে।মার ধর্ম ঃ কিন্তু বছরে একদিন নিরন্তর 
এসে আমাব সমতলে দ্াভাবে-- সেখানে তোমার হাতে পাশঃ 
আমাব হাতে “বজ্র! সেখানে-_ সেই দ্বেবথ-সমরের আসরে মৃত্যুর 
দাবী তোমাঁব-আমার উপর সমান-সমান! এভাবেই হবে তোমার 
সাব! বছরের পাপের প্রায়শ্চিত্ত ! 

_ সেই সোনুত্তরই হচ্ছেন বড়গৌহাই পরিবারের আদি-পুরুষ | 
রাজাই হয়েছেন তারা । কুলদেবতার পুজায় বিরাট বডলোক হয়েছেন 
ক্রমে ; কিন্তু বংশানুক্রমিকভাবে ওরা বছরে একবার আসেন আদি 
গজরাজের কাছে দেওয়। প্রতিশ্রুতির মর্ধাদ। দিতে । সারা বছরের 
মুগয়ার প্রায়শ্চিত্ত হয় সেখানে | মৃত্যুব দাবী সেখানে সমান সমান ! 

উদ্বান্ত মেয়ে লক্ষ্মীর অন্নুরোধে তাই কেউ কর্ণপাত করে নি। 
ওরা হুদন যথারীতি সেবারও বার হয়েছিলেন এ মরণ-খেলায় অংশ 
নিতে । উপাঁয় নেই। এই বোধহয় ওদের নিয়তি ! এই ছ্‌ঃখের 
জ্বালাতে, বোধহয় ওদের জাতের কোন গ্রাম্য মহিলা কবি 
গেম্ধেছিল সেই লোকগাখা, যা! ওর! যুগ যুগ ধরে গেয়ে এসেছে সুর 
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তুমি গেইলে কি আসিবে মোর মানত বন্ধু রে!” 

যুগ যুগ ধরে মাহুত-পত্বী এ গান গেয়েছে, আর যুগ যুগ ধরে সে 
সঙ্গীতে কর্ণপাত ন। করে মাহুত, ফান্দি, দাইদার, খিদ্মদগারের দল 
ছুটে গেছে হাতীর সন্ধানে -গভার অরণ্যে। লক্ষ্মীর চোখের জল 
তাই পুগুরীকের গমন-পথ শুধু পিচ্ছিলই করে দিল-_রুখতে পারল 
না তাকে । ল্যাঙট এ'টে, সবাঙ্গে পাঁকমাটি আর হাতীর নাদ মেখে 
পুগ্তরীক হাসতে হাসতে চলে গেল ফাঁসি-শিকারে--আর জলভর। 
হু'চোধ মেলে লক্ষ্মী দাঁড়িয়ে রইল বাইরের দাওয়ায়, বাশের খুটি 
আকড়ে, মেয়ে কোলে। 

লালচাদ জ্রানতেন, এই ফাসি-শিকারকে যদি নিরবচ্ছিন্নধারায় 
উত্তর-পুরুষের হাতে তুলে দিতে হয় তবে অস্তত একটি ফাসিয়াড় 
তাকে তৈরি করে যেতে হবে। চিরদিন যদি তিনি পুগুরীককে 
সাগরেদ কবে রাখেন, তবে তার মৃত্যুর পরে এ ধার] বন্ধ হয়ে যেতে 
বাধ্য । তিনি পুণ্ুরীককে ফাস-ছেীড়া অভ্যাস করাতেন। সে আদেশ 
পুগ্তরীকও মেনে নিত। দীর্ঘদিন ক্রমাগত ফাস ছুড়ে ছুড়ে তার 
লক্ষ্যটাও হয়ে উঠেছিল অব্যর্থ । কিন্তু শিকারে গিয়ে কী যে ছুর্মতি 
হত তার--ছুবোধ্য অসমীয়া ভাষায় বলত, কর্তা ফাসট। আপনিই 
এবার ছেৌড়েন! আমাকে দয়া করে সাগরেদই থাকতে দিন ! 

এবার আর কিছুতেই রাজী হলেন না৷ লাঁলচাদ। পুণ্ডরীকের 
আপত্তি সত্বেও তাকেই দিলেন ফাসির দড়ি_-নিজে অবতীর্ণ হলেন 
সাগরেদের ভূমিকায়। বাধ্য হয়ে পুগ্ডরীককে মেনে নিতে হল এ 
বাবস্থা । বললে, প্রথম শিকারে হাতীর দলের ভিতর যেতে সে 
সাহস পাচ্ছে না। সে বরং *গণ্-হাঁতী, ধরবে! 

ুণ্ড1-হাতীর পরিচয়ট! তার আগে দিতে হয়। 

আগেই বলেছি, হাতীর। জঙ্গলে সর্দা দল বেঁধে থাকে । কিন্তু 
ব্যতিক্রম আছে বলেই ন। নিয়মটাকে নিয়ম বলে মানি? গুগ্ডা-হাতী 
এমনই এক ব্যতিক্রম ' কোন কারণে সে দলছুট হয়ে এক একা বাস 
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করতে থাকে । তার অনেকগুলি কারণ হতে পারে। প্রধানত এই 
কারণটা-বার্ধক্য-ভরনিত। অথব! ক্ষেত্র-বিশেষে আহত হস্তী। যথেষ্ট 
বয়স হয়ে যাবার পর, অথবা আহত অবস্থায় হাতী তার দলের সঙ্গে 
তাল রেখে চলতে পারে না। ওদের খাগ্ের পরিমাণট! এত 
বেশি যে, গোটা দলটাকে ক্রমাগত স্থান থেকে স্থানাস্তরে যেতে হয়। 
বৃদ্ধ অথবা আহত হাতী পিছিয়ে পড়ে। প্রজনন-ক্ষমত। হারানোর 
পর বৃদ্ধ হাতী সঙ্গিনীদের প্রতি কিছুটা উদাসীনও হয়ে পড়ে। দল 
থেকে সে সরে আসে- এ যেন অনেকটা বাণপ্রস্থ গ্রহণ। কখনও 
কখনও এরা অত্যাচারী অথব৷ দুর্দান্ত হয় বটে, কিন্তু সব দলছুট্‌ গুণ্ড- 
হাতীই তা নয়। নিথিবোধে অরণ্য-অঞ্চলে এরা এক এক' ঘুরে 
বেড়ায়, শেষদিন পর্যন্ত। ফীসি-শিকারে গুণ্ডা-হাতী ধরার একটা 
মস্ত স্ববিধা এই যে, দলের অন্যান্য হাতীর অতকিত আক্রমণের 
সম্ভাবনা থাকে না। তাছাড়া বার্ধক্য অথবা আঘাত-জনিত কারণে 
ফাসে আটকাতে পারলে গুণ্ডা-হাতী বেশিদূর দৌড়তেও পারে না। 

স্র্যকান্তের মত লালটাদজীরও ভ্রাণশক্তি ছিল অত্যন্ত গ্রথর। 
তিনিও মাঝে মাঝে হাতী থামিয়ে বাতাসে বন্য-হাতীর গন্ধ শু কতেন 
এবং জঙ্গলের গভীরে ঠিক কোথায় বুনো-হাতী আছে ত টের পেতেন। 
সেবারও গন্ধ লক্ষ্য করতে করতে ওঁরা ছুজন এসে উপস্থিত হলেন 
একটা ঘন পত্রাবৃত শালের জঙ্গলে । উপরে বড় বড় শালগাছ, নিচে 
নানান জাতের লতা।-গুল্প, অফিড আর কাটাঁওয়াল। বেতের জঙ্গল । 
তারই মাঝে মাঝে বাশের ঝাড়। সরু সরু বাশ। 

জঙ্গলট। পার হয়েই একটা ফাঁকা মাঠ। তার ওপারে বড় বড় ঘাস 
_এ এলিফ্যান্ট-গ্র্যটাস যাকে বলে। প্রায় তিন্শ' গজ দূর থেকেই 
লাল&াদ অনুভব করলেন সামনের এ ঝোপে হাতী আছে। তিনি 
চলেছেন তীর গিল্নির পিঠে । ঠিক পিছনেই পুগুরীক চলেছে ছোট।- 
মাঈয়ের পিঠে । তার হাতেই আছে ফাসটা-_যে ফাসের একটা প্রান্ত 
শক্ত করে আটকানো. আছে ছোটামাঈয়ের বুকের কাছিতে । ঝোপট। 
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খুব বড নয, একাধিক হাতী এ পোপে থাকাতে পাবে না। তাছাডা 
স্নেক আগে থেকেই এ টি মাত্র হাতল পায়ে ছাপ ল্গণ করতে 
কবতে আসছেন তিনি । একটি মাত্র হাতীব পাক ছণগ চলে গেছে 
৯ ঝোপের দিকে | লাঁ ঈদ ভব হাতীতো দাড় কাল নণলীল্ড 
উঞ্জিত পরবেন পঞ্তবীকক্ে। পণ্ড ঈক নিশন্দে ৫ গিষ্ে যায ফাস-হাতে 


বি 


তাব হাণ্টীব পিটে বত খে দেব ভিতক থেতে ঠখ কখন আখ 


শিং-চক্ডীল 1২ । গান। নে 1 চমবে এলেনা চাল ফব» 1 
মুঠ এনি র্‌ বরন 1 ঢু ৎ লা ছেপ ভিত 1 ৭ 





1৩৬খ এটি মা দলচ্চট্‌ ও3৩৩1-5 ৬ «(১ স্বাশতে দে «“শ 
নাতে শাছে এক এ্রকতন দামা। বিস্ক তত তপু 
এ .টা এগিয়ে গেছে যে, তাকে আব সাদা, কাব স্ুদোগ গেলেন 
না। গ্রুগুবীক তল (পরবে *]ব এববাণও ই।ক চে না তা স্থি 
পক্ষ্য এ ঝোপেব দিকে । চকিতে তব মলে ৭ -যাতা। পুণ্ত ও 
নঝতে পেবেছে ব্াপাকটা | টিছ হটে অ+সনে সে এব । হাজাব 
হ'ক ও তে? মাহুতেব ছেল্ন ! ০াঁ১।ব আগতেহী ডে উদ্ছে সে দেহে 
মনে এমন সহঙ্দ কথাঢা সে কী আব শানে ন।? কিন্তু নী 
পুগ্ডবাকেব পিছু হঠাব কোন লক্ষ্পণউ নেউ তিন তিল কে এগিবে 
যাচ্ছে পে ঝোপটাব দিকে! পানচাদেব হাত-পা! লিশপিশ কক্ছে 
তখন! মূর্খ! মূর্খ । পুগুবীক মৃহু।'ন মুখে এঁগফে যাচ্ছে! অথ! 
কিছুই ববণীয় নেই! আশ্চর্য! এমন সোজা কথাট। খেয়াল হল না 
তার, এতধিন হত্তি-সমীজে বাস কবে? উপাঁষ নেই ! লালাদকেও 
তা পিছন শশিহন এগিযে যেছে হল । কিন শ্রচণ্ড একটি অতকিত 
বিপদ লহ্বক্ষে ততক্ষণে তিনি পূর্ণ সচেতন হযে উঠেছেন ৷ চাবিদিকে 
তীক্ষ দৃষ্টি ঝুচিযে খুঁজছেন তিনি-_-দাইমাকে । 

মান্ষেব সঙ্গে হাতীব এক বিষয়ে অদ্ভুত মিল আছে । বোধকবি 
সমগ্র পশুল্গতে একমাত্র হাতীই এ বিষয়ে মানুষেব সবচেয়ে কাছ।- 
কাছি; ওরা দাম্পত্যজীবন যাঁপন করে ন্বাতষ্নের দৃষ্টির অস্তুরালে । 
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মান্থষেব মত হাতীও সমাজনদ্ধ জীব--দল বেঁধ থাকে তারা ; কিন্তু 
সে তে! শাঁবও হাজাকটা গ্রাণী তাই থাকে! তাং এ । দাম্পতা- 
জীবনেন অন্ুবাল ! প্রেমিক-গ্রে'ম 1 দস্লব সঙ্গেই থাকে সারারিন। 


ভ্বাবপব দন্ধ7-সমাগমে তাবা দন দ' ছে ছাদে যায় কৌন নির্জন 
গহ্বর চালণো শেষে গভিনী গর্ডিণী য়ে পাড।  দার্খ একশ মাস 


তক্টিন বে গর্ভ তন বপতে 5৭1 দম এ সঙ্গেহ সে থকে এই সময়, 
যঠ্দিন পাক কিন্তু গুসব গা সশাসন্ন হণে সে শাব দলের সঙ্গে 
ক্রমাগত ৫গকে স্থানাঙ্ক ৮10 পে ন।| বাধা হয়ে সে দল- 
তয়ে যায় মাব অন্য এদেখ সমাঘ- নম! গোটা দলটা। 
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৮ 2হছে নেশিদূব যাষ | কাছেও কে উপবন্ত পিছনে বেখে 


রে 


[য় আাৎ নন সযিবস্। $ফ্িনীরকি। সেল দগাছুা হয়ে সঙ্গ নেয় 
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ভাবী- 7শশ প ভাকা হাশর নেয় লোন গভীব এবং নিজন 


০/ 


অরণ্যেৰ এপ্যান্তে। এই বধিখসী হঙিমীকে কোথাও বলা হয় ঢাসিম।, 
কোথা "দা এ) | গ্রভিনীৰ যখন তা? ভাঈষ্ঠ হয, এব, তাবপৰ দিন- 
কতক যখন ডে সছা-"নন। আব তাব শিশু আমৎক্ষার্থে একেবারে 
অসহায় থাদে খন এই দাহমাহ “খদেন বঙ্গাকত্রী। সেই নিত্য 
গাছে” ডালপালা ভেওে এনে খাওখাঁষ এ মাকে আব সন্তানকে । 
হাতা ছাঁছা আব কোন চত্ষ্পদ বণ আধ এমন বাবস্থা আছে বলে 
শুনি শি। 
তাই এ ঝোপের ভিতব থেকে শিশুহস্তাব বুহণ শুনে চমকে 
উঠে লেন লান্ঠাদ। চতুদিকে সতর্ক দৃষ্টি মেলে তিনি খুঁজছিলেন 
এ দাইমাকে। পুগুরীক হয় এ তথ। জানে না, অথব! সে খেহাল 
কবে নি। ছোটামাঈকে সে ক্রমাগত ঝোপেব দিকে তাড়িত করতে 
থাকে। ঠিক তখনই সেই ঝোপের ভিতর থেকে বার হয়ে এল একটি 
হস্তিনী তাৰ পশ্চাংভাগের দিকে দৃকৃপাত মাত্র লালচাদ বুঝতে 
পারেন যে, সে মাত্র সপ্তাহখানেক্ আগে মা হয়েছে! 
 পুগ্তরীক না বুঝষ্টদও ছোটামাঈ বুঝতে পেরেছে। চালকের ইজ্জিত 
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অগ্রাহ্য করে সে পিছু হটতে শুরু করে। কিন্তু পুগুরীককে বোধহয় 
মৃত্যুই অনিবার্ধভাবে টানছিল। সে আবার তার হস্তিনীকে এগিয়ে 
' যাবার জন্যই নির্দেশ দিল । ূ 

লালটাদ ততক্ষণে এগিয়ে এসেছেন । পুণ্তরীক 'দোহার' দেবার 
আগেই বন্যহস্তিনী শু'ড় শৃন্তে তুলে প্রচণ্ড বুংহণে অরণ্যভূমি সচকিত 
করে তুলল। ওকে আপনা থেকেই শু'ড় তুলতে দেখে পুণ্তরীক চট 
করে উঠে বসে। হাতের ফাসটা সে ছুড়ে দেবার জন্য বাগিয়ে ধরে। 
কিন্তু তার আগেই ব-দিকের আর একটি জঙ্গল থেকে ভীমবেগে ছুটে 
আসে আর একটি হস্তিনী। সগ্ভ-জাতকের দাইমা। পুণতরীকের 
বাহনের পেটে তার গজকুস্ত দিয়ে প্রচণ্ড আঘাত করে। ছোটামাঈী 
এ-জম্য প্রস্তুত ছিল, ছিল না পুণ্তরীক। বাঁ-দিক থেকে আর একট! 
হাতী যে তাকে অমন অতফিতে আক্রমণ করে বসতে পারে এ ছিল 
তার ধারণার অতীত । সতর্ক ছিল বলেই ছোটামাঈ অতবড় আঘাতট। 
খেয়েও ধরাশায়ী হল না, হল পুণতরীক ! হাতীর পিঠ থেকে ছিটকে 
পড়ল মাটিতে । ছোটামাঈ তার আহত দেহট। নিয়ে সরে এল। পায়ে 
পায়ে দূরে সরে যায়। লালচাদ কী করবেন ভেবে পেলেন না । সঙ্গে 
রাইফেল থাকলে ন! হয় পুগুরীককে বাঁচাঁবার শেষ চেষ্টা করতেন । 
কিন্তু এখন আর কী করতে পারেন তিনি? তার চোখের সামনেই 
ছুটি মন্তমাতঙ্গ পুণগুরীকের দেহটা! পাঁচ-সাত-সেকেণ্ডের ভিতরেই একটা 
কাদার তালে পরিণত করে দ্িল। রক্ত-মাংস-মজ্জার একট দলিত 
পিগু! 

গিন্নি এক পা এক পা করে পিছু হটছে। পুগ্রীকের দেহটা! 
নিষ্পেষিত করে বুনো হাতী ছুটি পাশাপাশি দাড়িয়ে আছে। তারা 
আত্মরক্ষামূলক যুদ্ধ করতে চায়। তাদের পিছনে, একটি সঙ্ভোজাত 
হস্তি-শিশু। গিক্সি সন্মুখপানে, সতর্ক দৃষ্টি রেখে ধীরে ধীরে পিছু হটে 
আসে, সরে আসে নিরাপদ দূরত্বে। প্রায় একশ' গজ এভাবে পিছু 
হটে এসে সে পিছন ফেরে। লালষাদ ্থলেন-__চালকহীন 
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পুগ্তরীকের বাহন, তার অতিপ্রিয় ছোটগিল্লি অপরাধীর মত ধাড়িয়ে 
আছে গাছের তলায়, পাথরের মৃতি যেন। যেন সে বলতে চাইছে-_ 
পালিয়ে যাই নি আমি, কিন্তু কী করব? আমি কী করতে 
পারতাম ? আমি এখন কী করব? 

মাথা নিচু করে ফিরে এলেন লালটাদ। উপায় কি? 

মরণ-খেলায় মৃত্যুরও তো। একটা ভূমিক থাকবে ! পাশার দান 
তো একবার তার ঘরেও পড়বে ! বারে বাবে তার হাত-ফস্কে শিকারী 
যদি পালিয়ে আসতে সক্ষম হয়, তবে আদি গজরাঁজ এই দ্বৈরথ 
সমরকে মরণ-খেলা বলবেন কেন? এ দান ষড়দস্ত-গজরাজই 
জিতেছেন- মানুষ নয়! পুগুরীককে জীবন দিয়ে মিটিয়ে দিতে হল 
মৃত্যুর সেই দাবী । 

সে আজ প্রায় বিশবছর আগেকার কথা । মোহনপুরের শেষ 
ফাসি-শিকার | 

কুহু তখন ছ'মাসের শিশুমাত্র। এ সম্ভোজাত হস্তি-শিশুর মত 
সে কিছুই জানতে পারল না-ব্যাপারট। কি হল! 


চোখ থেকে চশমাট] খুলে নিয়ে পণ্ডিতজী বললেন, হস্তিতত্ব বিষয়ে 
আপনি যদি অন্ুসন্ধিৎসু হয়ে থাকেন, তাহলে আপনাকে তিনটি দৃষ্টি- 
কোণ থেকে তত্বটাকে যাচাই করে দেখতে হবে। ভারতীয় দর্শনে 
অন্ধের “হস্তি-দর্শন” বলে একটা কথা আছে, শুনে থাকবেন। হস্তী 
সম্থন্ধে আমর! সত্যই অন্ধ--তাই বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে তার গায়ে 
হাত বুলাতে বুলাতেই গোট। জিনিসট! সম্বন্ধে আমরা একট ধারণ! 
করতে পারব । 

ক্যুভিয়ে প্রশ্ন করে, তিনটি দৃষ্টিকোণ বলতে আপনি কি বোঝাতে 
চাইছেন ? 

ঃ প্রথমতঃ প্রাচীন ভারতীয় শাস্ত্রের নির্দেশ। দ্বিতীয়তঃ হস্তী 
বিষয়ে যারা বংশাহ্ুক্রমিকভাবে লিগ্ত তাদের অভিজ্ঞতা, বিশ্বাস» 
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তাদের লোকগাথা, ধ্যান-ধারণা এবং তভৃতীয়তঃ ট্যান্সোনমিস্টদের 
বিচারপদ্ধতি-_ 
কথ। হচ্ছিল পণ্ডিভ্জীথ বে । কুনু বলে ওঠে, ট্যাক্সোনমিস্ট 
কাকে বলে জেঠ? 
£ প্রাণিতত্ব-বিজ্লীনে ওব যোগরূঢ অর্থ হচ্ছে--যে বিন্বিজু-দল 
প্রাণিজগতে শ্রেণীবিগ্গাস করেন । 
ক্যুন্িয়ে বলে, বেশ, একে একে বলুন 
পণ্ডিতজী বলেন, প্রথমে বলব প্রান ভাবতীয় ভ'সশাস্ত্রের 
কথা। ভোজরাঁঙকৃত 'গুর'-গ্রন্থে **৭ অধ্যায়ে বলা হয়েছে হাতা 
হচ্ছে আট প্রকারের 2 
এবাবতঃ পুণ্তবাকে। বামনঃ কুমদাইগীন 
পুষ্পদপ্ত সাবোভো মাই স্বৃপ্রতিবশ্চাদশ গভাঃ 
এযাং বশ পস্কৃহহাৎ গজনাম 1158 
এদেব মধ্যে সর্বশ্রচ হচ্ছেন_ এীবাবংততত'খ দ্ুনভি হত মুদ্র- 
মন্থনে লক্ষ্ম। পন্বপ্তবী, চামুত, টব শী, উচ্চৈহালা ইতাদিক মঙ্ষে সমুদ্রগর্ভ 
থেকে আবিভূ্তি হয়েছিতেন আ।দি গজ এণানৎ | ভাত শব 
এরা। এরাবৎ হচ্ছেন হস্তিবুলে ব্ণশ্রেষ্ঠ ভক্ষণ সানি ৪০। 
এদেব গায়ে লোম থাকে সল্প, এনা অতান্ত্র বদশাপী, সহহে »ক্রাবা- 
বিশ হন না, অল্লাহাবী এবং আন্গী জলপান করবেন 1 এদেহ দভ্তাথজ 
সমম1পেব, দা, শ্বেতবর্ণেব। সা।ত্বল-গ্রকৃতিক মম্নষ ভন্ন একী কখনও 
গাম।তা মানুষের বশ্যত। ম্বীবন নক্নে না । সাধারতণক বিশ্গাস এক 
এক হাতীর ভিতব একটি পাওয় যাবে এবাবৎ-নং য়, এবং এ বদন এক 
লক্ষ '্ীরাবতেব ভিতব একটিব মাথায় পাওয়! খাবে গভুক্তা। | । "বিন 
কালে এ গজমুক্তীব অস্ভিত্ব বোঝা খুব কঠিন-_কিন্তু মৃত্যুব অবারিত 
পরেই সেই হাতাব কুন্তে গাঢ় নীলবর্ণের গজ্চক্র ফুটে উঠবে! 
ক্যুভিয়ের মনে পড়ে গেল আচাধ-চৌধুরীর পিতৃদ্দেবের কথা। 
সে কিন্ত কোন কথ। বলল না। পণগ্ডিতজী বলে চলেন ১ 
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হস্তিকুলে ক্ষত্রিয়-ব্ণের ডীব হচ্ছেন পুগুরীক। তাদের দেহ 
কোমল, অথচ তারা বলবান। এরা গীওবাগ্চপ্রিয়, তাক্ষদস্তাগ্রভাগ, 
প্রমশীলু -এদের শরীরে পদ্মগন্ধ। যুদ্ধে এরা পারদশী এবং এর! 
নচরাচন্ন;কোন রাজার বস্তা স্বীকার করে । 

তৃতীয়তঃ - বামন। হস্ভিকুলে তাঁর। বিস্ত বৈশ্য নয়, অন্ত্যজ। 
এদের দেহ খবাকৃতি এবং কঠিন । সবদ রাগী, বহ্বাভারী, কিস্তি 
1 ধবান। 

কুমুদ্-ভাতীষ হস্তী্ কলহুপ্রির-ভার। পৌঁষ মুনতে চায় না। 
“দের দেহ সবত্র মলমুত্রময় । এখা পালকের মন:কষ্টের কারণ হয়। 
পরপাক্ষে অঞ্জন-জাত রে 5স্কীর দেহ আুউচ্চ। তারা শ্রমশীল, তাদের 
'ন্ত সস্থণ এ স্রক্ঠিন। গজায়ুবেদ সংঠতায় এবং পালকাপ্যে এর পর 
পৃষ্পদন্থ, সাবধূভীন এপং স্প্রতিক-দাতীয় হুন্তার চরিত্র বর্ণনা করা 
74172 1 

চাস্ব-বাবপায়ে শিপ্ত আবনিক যুগের মানুষ কিন্তু এ অট্প্রকার 
এণীবন্াস মেনে চে না! তীা খর দক থেকে নৃতনভাবে 
শ্রণী'বন্যাস করেছে * 


হাতা 
| ী | রাকায়াত 
মন্দা মাদদী - 
|] | 
রঙা 112 ০ 
?স্তাল একদন্ত বিশিষ্ট মাথনা মেয়ান চুই বা 
| বা সারিন বাচ্চাদার 
| | 
গণেশ একদন্ 
৮৮ 01 110001 এ দু 
পালঙ্গ ছুয়ত চোকম মূলা নল আকাশ পাতাল 


সমদস্তাঁ? [নিম়মুখী- [দাতের গোড়া [যূলার [সরু [একটি দাত উপর- 
দাত] মোটা ও রি মত দাত] দিকে একটি 
তাগ্রভাগ] দাত] নিচের দিকে] 


তালিকাটি লক্ষ্য করলেই বোবা যাবে যে, এটি ব্যবসায়িক দিক 
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.€থকে তৈরী করা । মাি-হাতীকে মাত্র হ'ভাগে ভাগ কর! হয়েছে 
যাদের সন্তান হয় নি তারা সারিন, আর যার! মা হয়েছে তারা চুই। 
অপরপক্ষে মন্দা-হাতীর শ্রেণীবিভাগ দস্ত্বনির্ভর । যাদের ফ্রাত নেই 
তারা হল “মাখনা” । তার! ব্লীব নয় কিন্ত--পুরুষ। এর! সাধারণত 
অত্যন্ত সাহসী আর দুর্দান্ত হয়। যাদের একটি মাত্র দাত রয়েছে 
তাদের আবার ছুটি ভাগ। ডান দ্িকেরটা অবশিষ্ট থাকলে তিনি 
গণেশ? বা-দিকেরটা থাকলে-_ “একদস্ত'। অথচ দেখ, দীতাল হাতীকে 
আবার ছয় ভাগে ভাগ কর! হয়েছে । এই শ্রেণীবিভাগ থেকে বেশ 
বোঝা যাঁয় ভারতীয় ট্যাক্সোনমিস্টদের নজরট] ছিল গজদস্তের দিকেই। 
তাই তো শ্বাভাবিক। আজ থেকে একশ" বছর আগে একমাত্র গ্রেট- 
ব্রিটেনেই প্রতি বছর গড়ে দশলক্ষ পাউগ্ড হাতীর দাত আমদানি করা 
হত। যদি প্রতিটি দাতের ওজন গড়ে ষাট পাউও্ড ধর! যায় তবে এক- 
মাত্র ছোট দ্বীপ গ্রেট-ত্রিটেনের চাহিদা! মেটাতেই সে আমলে প্রতি 
বছর আট-হাজার হাতীকে প্রাণ দিতে হত ! 

ক্যুভিয়ে বলে, হ্্য।, অস্বশাস্ত্র মতে সংখ্যাটা দীড়ায়-__-আটহাজার 
তিনশ" তেত্রিশ-_ত'ও যদি তাঁর মধ্যে গণেশ” কিংবা! “একদস্ত' না 
থাকে। কিন্ত আজ থেকে একশ” বছর আগে ঞ্জেট-ত্রিটেনে যে 
বছরে এক মিলিয়ান পাউণ্ড ওজনের হস্তিদস্ত আমদানি হত এ তথ্য 
আপনি পেলেন কোথায়? | 

পণ্ডিতজী বলেন, ই. টেনেণ্ট-এর লেখ এওয়াইন্ড এলিফ্যাণ্ট” গ্রন্থ 
থেকে। সেটি ১৮৬৭ সালে ইংলগ্ডে ছাপ হয়েছিল। 

ক্যুভিয়ে বলে, আচ্ছা, বর্তমানে পৃথিবী থেকে কি হস্তিবংশ বিলুপ্ত 
হয়ে যেতে বসেছে? 

পণ্তিতজী চোখ থেকে চশম1 জোড়া খুলে সবিনয়ে বলেন, মাপ 
করবেন ব্যারন কু[ভিয়ে, এ প্রশ্নটা! অপ্রাসঙ্গিক । 

ক্যুভিয়ে বাধা দিয়ে বলে, ইয়ে আমি ব্যারন ক্যভিয়ে নই, 
ডন্টর ক্যুভিয়ে-_ 
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পণ্ডিতজীও তাকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে বললেন, সে-কথ। আপনি 
আগেও বলেছেন ; কিন্তু আমর! বর্তমানে হাতীর শ্রেণীবিভাগ করছি। 
তিনটি দৃষ্টিকোণ থেকে আমাদের দেখার কথা । ছুটি প্রসঙ্গ আলোচিত 
হয়েছে, এবার তৃতীয় দৃষ্টিকোণ অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভলি থেকে মহা- 
শুগ্ডিবংশের বিবর্তনের কথা আমায় বলতে হবে । এখনই হস্ভিবংশ অব- 
লুপ্ত হচ্ছে কি হচ্ছে না! সে প্রশ্ন তুললে আমর বিজ্ঞানসম্মতভাবে-*. 

£ আমি হঃখিত। আচ্ছা, আপনি মহাশুপ্ডিবংশের বিবর্তনের 
কথাই বলুন । 

£ মহাশুপ্তিংশের আদিমতম যে জীবটির সন্ধান আমরা পাচ্ছি 
তার নাম “মরিথেরিয়াম” | প্রায় চার কোটী বছর আগে । এই চার 
কোটী বছরে সেই মরিথেরিয়াম কেমন করে আমাদের বর্তমান 
হাতীতে বিবতিত হল সে-কথ। আলোচনা করার আগে মরি- 
থেরিয়ামের জ্ঞাতি-ভাইদের কথ। একটু বলে নেওয়া যাক £ 

তোমর। নিশ্চয় জান, যার। বলে মানুষ বাদর থেকে জন্মেছে, তার 
ভুল বলে। বিবর্তনবাদ সে-কথা বলে না। আসলে বল! উচিত নর ও 
বানরের পূর্বপুকষ অভিন্ন । কিংবা বল! যায়, বাঘ-ভল্লুক-হাতী- 
গপ্ডারের চেয়ে জীববিবর্তনের সম্পর্কে বানরের সঙ্গেই মানুষের নিকট- 
তম আত্মীয়তা । তেমনি আমি যদি প্রশ্ন করি-আজকের ছুনিয়ায় 
যত জীবজন্ত দেখতে পাই তাদের মধ্যে হাতীর সঙ্গে সবচেয়ে নিকট- 
সম্পর্কটা কার? বলতে পার কুহু? 

কুহু বলে, ঠিক জানি না; আন্দাজ করতে পারি। গণগ্ডার অথব। 
জলহস্তীর । 

হল না। আপনি কি বলেন, ব্যারন কুযুভিয়ে 

সম্বোধন সম্বন্ধে কোন আপত্তি না তুলে কু্যুভিয়ে বলে, আমার 
মনে হচ্ছে শুয়োর অথবা! টেপির। 

ঃনা। জীববিবর্তনের সম্পর্কে হাতীর নিকটতম আত্মীয় হচ্ছে 
হাইর্যাজস (05183) এবং প্াইরেনিয়া € 81161719 )। 
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গজমুক্তা-৯ 


কুছ বলে, আমি তাদের নামই শুনি নি! হাতীর মত দেখতে বুঝি? 
£ মোটেই নয়। হাশ্র্যাক্স দেখতে অনেকটা খরগোশ আর 
গিনিপিগের মাঝামাঝি । আকারেও এ রকম। চঞ্চল ছটফটে 


গা টি 
নি . এট 


হাউবাজল টি ০ 
প্রাণী, হাতীর মত ধীর-স্থির নয় মোটেই । তুমি এ প্রাণী দেখ নি।. 
কলকাতার চিডিয়াখানায় নেই। আফ্রিকা, আরব ও সিরিয়া অঞ্চলে 
এরা আজও টিকে আছে। দ্বিতীয় জন্তট। হচ্ছে “সাইরেনিয়।” । 
বাঙলায় যাকে বলে “মংস্যকুমারী” ইংরাজিতে “সী কাউ'। এদের ছটি 
জাত এখনও পৃথিবীতে টিকে আছে,_-“ম্যানাটা? (1208179666 ) এবং 
'ডুগঙ়,। লম্বায় এগুলি ফুট-আষ্টেক, চ্যাপ্টা ল্যাজ এবং সামনে বুকের 
কাছে ছটি পাখনা । এই পাখন। ছুটিকে যদি হাতের বিকল্প বলে ধরে 
নেওয়া যায় তবে বলব জন্তটার পা নেই। আত্মরক্ষার কোন ক্ষমতাই 
নেই এদের-_একমাত্র পালিয়ে বাচা ছাড়া । ফলে এদের বংশ প্রায় 
লোপ পেতে বসেছে। 

জীববিজ্ঞানের একটি বই বার করে পণ্ডিতজী ওদের দেখালেন 
ভূগঙ আর হাইর্যাক্সের ছবি। কুছ ন! বলে পারল না, এরাই হাতীর 
সবচেয়ে নিকট-আত্মীয়? ্‌ 

£ হ্যা । তার কারণটা কী তা আলোচন! করার সময় নেই, তোমরা 
হয়তো বুঝবেও না । সাদৃশ্য যেটুকু সাধারণ দৃষ্টিতে দেখতে পাব তা৷ 
এই--হাতীর মত এ ছুটি প্রাণীর স্তন মাত্র ছুটি, এবং তা বুকের কাছে-_ 
তলপেটের কাছে নয়। বলতৈ পার, সেতো নর-বানরের ক্ষেত্রেও 
প্রযোজ্য ৷ ঠিক কথা । তাই বলব, এ-ছাড়া আরও অনেক বৈজ্ঞামিক' 
তথ্য জীববিজ্ঞান্ীর! পরীক্ষা করে তবে 'এই সিদ্ধান্তে এসেছেন__ওদের 
, ঈীতের গঠন ও বিন্যাস, অস্থির অবস্থান ইত্যীদি দেখে । 
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পঞ্ডিতজী তার গ্রন্থ থেকে আর একটি ছবি বার করে বললেন, এই 
ছবিটা দেখলে মোটামুটি ধারণ। কর! যাবে প্রায় চার, কোটী বছরে 
কেমন করে সেই আদিম “মরিথেরিয়াম” আমাদের পরিচিত হাতীতে 
বিবতিত হল। লক্ষ্য করে দেখা যেতে পারে-_-যে আদিমতম জীব 
থেকে মরিথেরিয়াম জন্মগ্রহণ করেছিল তারই ছুটি শাখা থেকে 
বিবতিত হয়েছে হাতীর ছুই জ্ঞাতিভাই-_হাইর্যাক্স আর সাইরেনিয়। | 
কিন্তু এই তিনটি শাখা যে জীব থেকে উদ্ভৃত তা৷ থেকে দেখ দিয়েছিল 
আরও" কতকগুলি অধুনালুপ্ত অন্ভুতদর্শন জীব-_উইন্টাথেরিয়াম» 
করিফোডন, আরসিনোথেরিয়াম ইত্যার্দি। ওদের কথা বাদ থাক। 
আমর! বরং দেখব প্রায় চার কোটী বছরে কেমন করে আদিমতম 
মহাশুপ্ি মরিথেরিয়াম থেকে আজকের হাতী বিবন্তিত হল। 

মরিথেরিয়ামের সঙ্গে আজকের হাতীর তফাৎংট। বড় কম নয়। 
মরিথেরিয়াম উচ্চতায় ছিল মাত্র ফুট দুয়েক, আর তাদের শু'ড়ের 
কোন চিহ্কই ছিল না। কিন্তু ক্রমশই ওরা আকারে বড় হতে শুরু 
করল। কিছুদিনের ভিতরই দেখছি মরিথেরিয়াম থেকে জন্ম, 
নিয়েছে ছুটি শাখা । একটি আমাদের হাতীর লাইন, আর দ্বিতীয়টি 
থেকে জন্ম নিয়েছিল আর একটি অদ্ভুতদর্শন প্রাণী__ডাইনোথেরিয়াম । 





জখযেজেরিযুে 


আকারে এরা অনেক বেড়েছে। উচ্চতায় প্রায় আট-দশ ফুট। এছাড়া 
উপরের চোয়াল ও নাকটা লম্ব। হয়ে দিব্যি শু'ড়ের আভাসও দেখ! 
দিয্েছে। কিন্ত ওদের মুল বৈশিষ্ট্য হল পিচের চোয়ালের ছুটি ধাত। 
.ঈঁলে হুটি অদ্ভুতভাবে উল্টোদিকে বেঁকে গেছে। 
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ডাইনোথেয়ারদের বা-হাতে রেখে আমর। যদি মহাগুপ্ডিদের 
রাজপথ ধরে এগিয়ে চলি তাহলে আজ থেকে প্রায় পনের লক্ষ বছর 
আগে দেখতে পাই যে, রাজপথ একটা তে-মাথার মোড়ে এসে 





ঈাড়িয়েছে। প্রথম প্রশাখায় তিনটি জীবের কথ। বলব, তাদের নাম 
ত্রিভঙ্গদন্তী (ট্রিপ লোফোডন ), খনিত্রদ্তী (প্ল্যাটিবেলোডন ) এবং 
্যানান্কাস্‌। দ্বিতীয় প্রশাখ। থেকে জন্ম নিয়েছিল বিভিন্ন জাতের 
ম্যাস্টডন। আর তৃতীয় প্রশাখাই আমাদের পৌঁছে দেবে হাভীর 
রাজ্যে, পথে পড়বে স্টেগডন আর ম্যামথের স্টেশন। অর্থাৎ এ 
তৃতীয় প্রশাখার মগডালটি আজও টিকে আছে আজকের দিনের 





হাতীর রূপে বাদবাকি সব অবলুণ্ত হয়ে গেছে। * বিজ্ঞানীদের মতে 
এ মগডালটির আবার ছুটি শাখা_-একটি হচ্ছে এশিয়ার হাতী, যার 
বৈজ্ঞানিক নাম , 'এলিফ্যাস ম্যাল্সিমাস্ঠ এবং দ্বিতীয়' শাখ! হচ্ছে 
আক্রিকার হার্তী রা 'লক্সডণ্ট৷ আফ্রিকানা+। 

ফোন কোন ক্ষেত্রে আসি বাঙলায় নামকরণ করেছি। বিশেষত 


যেখানে ইংরাজি নাম গুলে! দাতভাগ্া। টপ লোফোডন, শব্দের গর্থ 


১৬৩৩ 


তিনবাকা দীত-__তাই ওদের নাম দিয়েছি “ত্রিভঙ্গদন্তী'। আর 
প্ল্যাটিবেলোডন” শবের অর্থ বেলচার মত দাত- সেজন্য ওদের নামকরণ 
করেছি__-খনিত্রদস্তী |” আর 'ধ্যানান্কাসের' নাম মহাদস্তী-_-কারণ 
তাদের ছুটি সোজ ঠ্াত ছিল প্রকাণ্ড। বলাবাহুল্য এ প্রথম শাখায় 
আরও বহু শাখা-প্রশাখা আছে--তোমাদের ধের্যচ্যুতি হবে বলে 
বিস্তারিত আলোচনা করছি ন1। /ত্রিভঙ্গদ্তী আর খনিত্রদস্তীদের 
আকৃতিগত সাদৃশ্য যথেষ্টই ছিল। ছবি দেখলেই মনে হয় এরা তে- 
রাত্রির জ্ঞাতি। এদের বৈশিষ্ট্য হল দীর্থায়ত নিচের চোয়াল আর 
সেই চোয়ালের ছুটি দাতের বেয়াড়া-রকম বৃদ্ধি! ওদের পূর্বপুরুষ 
ডাইনোথেরিয়ামের মত এরাও আফ্রিকা-এশিয়া এবং উত্তর- 
আমেরিকার বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে অবাধে বিচরণ করত । যে আমলের কথা ' 
তখন এ্যাটলা্টিক মহাসাগরের উপর দিয়ে ইয়োরোপ ও আফ্রিকার 
সঙ্গে উত্তর-আমেরিকার স্থলপথে যাতায়াতের সুবিধা ছিল। ডাইনো- 





টি 


্পনোধোডনের নিচে, চোযাল- 
থেয়ারের মত এরা দীর্ঘশুণড ছিল না, যদিও মাঝারি ধরনের শু'ড় 
এদেরও ছিল-_কিন্তু ডাইনোথেয়ারের মত এদের দাত নিচের দিকে 
বাক নিত ন|। 





১৩৪ 


এইখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন জীববিবর্তনের প্রেরণাতেই 
যে মহশুগ্ডিদের উপর ও নিচের চোয়াল ক্রমশঃ বড় হয়ে যাচ্ছিল 
একথা সহজেই আন্দাজ করা যায়। দেহটা বড় হলে লড়াইয়ের সুবিধা 
অর্থাৎ ধাবে না কাটে তো ভাবে কাটে ! তাই ক্ষুদ্রকায় মরিথেরিয়াম 
থেকে বিবর্তনের পথে ওর! ক্রমশঃ আকাবে বড় হয়েছে। কিন্তু 
সেজন্য অন্য একটা অস্ুবিধাও হতে শুর কবল ওদেব। খাদ্দ্রব্য 
ম্মধিকাংশই আছে মাটিতে । দেহটা বড হয়ে যাবার মানে মাথাট। 
ক্রমশঃ মাটি থেকে উঁচুতে উঠে যাওয়া । প্রতিবার হাটু ভেঙে মুখটা 
মাটির কাছে আন কষ্টকব, তাছাডা৷ হাটু ভেঙে খাবার খাওয়ার সময় 
অতৃকিতে কোন শক্র আক্রমণ করলে আত্মরক্ষা করাও শক্ত। তাই 
বিবর্তনের তাগিদে এদেব মুখেব ছুটি চোয়ালই ক্রমে বড় হয়ে উঠতে 
শুক করল। 

মজার কথা এই যে, পরবতী যুগে আমরা দেখতে পাই 
এ্যানান্কাস অথবা স্টেগো-ম্যাস্টডনের বেলায় আর নিচের দিকে 
বিরাট চোয়াল নেই। নিচের চোয়াল ছোট হয়ে গেছে আবার। 
কারণ উপরের চোয়ালটা৷ আর নাকটা লম্বা হতে হতে যখন শুড়ে 
রূপান্তরিত হল তখন ওর! হাটু না ভেঙেই মাটি থেকে খাবার তুলে 
নিতে সক্ষম হয়ে গেল। ্ 

এযানান্কাসদের চেহারা আজকের দিনের হাতীর মত। যদিও 
এদের ফাত-ছটি ছিল অতি প্রকাণ্ড। উচ্চতায় এর। ভারতীয় হাতীর 
মত- প্রায় আট-ন,ফুট ; কিন্তু শুড় থেকে লেজ পর্যস্ত জস্তটার য৷ 
দৈর্ঘ্য তার হুই-তৃতীয়াংশ পরিমাণ লম্বা ছিল তাদের গজদস্ত । হাতীর 
দাত একট! মারাত্মক অস্ত্র; কিন্তু এ্যানান্কাসের ক্ষেত্রে ত ছিল কিনা 
সন্দেহ জাগে। এতবড় দাতের ভারে বেচারির মাথা ঝুলে থাকত। 
ঘাড়ে প্রচণ্ড চাপ পড়ত। শক্র কাছে এলে অতবড় দাত ঘুরিয়ে 
লড়াই করতে গিয়ে বেচারির অবস্থা হত আমাদের সেই মৌচকুন্দ 
সর্দারের মত ! 


১৩৫ 


কুহু বলে, মৌচকুন্দ সর্দার কে জেঠ? 

£ ও, তুই জানিস ন৷ বুঝি? মৌচকুন্দ ছিল আমাদের দারোয়ান । 
ইয়া বড় মৌচ ছিল তার। তাই আমরা তার নাম রেখেছিলাম, 
মৌচকুন্দ। তার পিতৃদত্ত নামটা আমর! ভুলেই গেছিলাম। আমি 
তখন তোর মত ছোট । একদিন বাড়িতে চোর ঢুকেছিল। সকলের 
ঠেঁচামেচিতে মৌচকুন্দের ঘুম ভেঙে গেল। চট করে গৌঁফ-জোড়া 
মুচড়ে নিয়ে সে ঢুকে গেল মালখানায়। চাবি থাকত তার কাছেই। 
বেরিয়ে এল একটা ঢাল আর তরোয়াল নিয়ে। তারপর ধাওয়! 
করল চোরের পিছু । শেষে যখন সে খালিহাতে ফিরে এল তখন বড়্দ। 
বললেন-__কী হল মৌচকুন্দ? চোর পালিয়ে গেল? ধরতে পারলে 
না? মৌচকুন্দ বললে, ময় কি করিম দেউতা? মোর এটা 
হাতত ঢাল, এটা হাতৎ তলোয়াল,_তেস্তে চোরক পাকড়ে? 
কেনেকৈ? 

কুহু হো-হে। করে হেসে ওঠে। ক্যুভিয়ে হিউমারট! ধরতে পারে নি 
বুঝতে পেরে তার জগ্ঠ বঙ্গানুবাদ করে, “আমি কী করব হুজুর ? 
আমার একহাতে ঢাল, একহাতে তলোয়ার, তাহলে চোর ধরি কি 
করে? 

পণ্ডিতজী পুনরায় শুরু করেন, দ্বিতীয় প্রশাখা! থেকে আমরা পাই 
নানান জাতের স্টেগডন ও ম্যাস্টডন। আজ থেকে তিন-চার লক্ষ বছর 
আগে। ম্যাস্টউনদের আবার নানান শ্রেণীবিশ্তাস আছে। অত 
বিস্তারিত আলোচনায় আমরা যাব না শুধু বলব যে, আদিমতম 
ম্যাস্টডনের নাম প্যালিও-ম্যাস্টডন” এবং এদের শেষ যে জীৰটির 
জীবাশ্ম পাওয়া গেছে তার নাম “মাকিনী-ম্যাস্টডন” | উত্তর- 
আমেরিকার একটিমাত্র অঞ্চল থেকে শতাধিক ম্যাস্টভনের দেহাবশেষ 
আবিষ্কৃত হয়েছিল। মনে হয়-_বিশ-ভ্রিশ হাজার বর আগে সমস্ত 
অঞ্চলটাই ছিল একটা জলাভূমি? তারই ধারে ধারে এই শেষক্তাতের 
ম্যাস্টউন বাস করত। পরে জলাতৃষিটা একটা চোরাবালির গর্থে 


৯৩৬ 


পরিণত হয়। শুধু ম্যাস্টভন নয়-_নানান জাতের বাইসন, বলগা 
হরিণ, বন্য ঘোড়া প্রভৃতির দেহাবশেষ এই অঞ্চল থেকে পাওয়া 
গেছে । সবচেয়ে বড় যে ম্যাস্টডনটি আবিষ্কৃত হয়েছে উচ্চতায় সেটি দশ 
ফুট ছু' ইঞ্চি। তার কঙ্কাল রাখা আছে ওহিও যাদুঘরে । এদের দাত 
এ্যানান্কাসের মত প্রকাণ্ড না হলেও যথেষ্ট বড় ছিল, ছয় থেকে নয় 
ফুট পর্যস্ত পাওয়া গেছে । শুধু উত্তর-আমেরিকাঁতেই নয়, এশিয়াতে, 
এমন কি আমাদের ভারতবর্ষেও এদের জীবাশ্ম বা ফসিল পাওয়। 
গেছে। কলকাতার যাছুঘরে একতলায় ভূ-বি্ভার ঘরে ঢুকতেই 


প্র 
টি 


১০১, তত চাকা 


এদের জাত-ভাইয়ের একটি প্রকাণ্ড শিরঃকস্কাল দেখতে পাবে। 
তার নামও ট্যাবলেটে লেখা আছে। তার নাম-_“স্টেগডন- 
গণেশ? | 

সে ষা-ই হোক, স্টেগডন থেকে দেখছি তিনটি ধারার উৎপত্তি 
হল। প্রথম ধারার পরিণতি আফ্রিকার হাতী (লক্সডণ্টা আক্রিকানা), 
দ্বিতীয় ধারার অবশেষ এশিয়ার হাতী ( এলিফ্যাস্‌ ম্যাজিমাস্‌), 
এবং তৃতীয় ধারাটি অবলুপ্ত হয়েছে--তার নাম ম্যামথ । 

এশিয়ার 'হাতীর চেয়ে আফ্রিকার হাতী আকারে বৃহত্তর হয়। 
আফ্রিকার হাতীর কান আকারে অনেক বড়। শু'ড়ের গঠনেও তফাৎ 
আছে। পাশাপাশি যদি আফ্রিকার হাতী আর এশিয়ার হাতীর ছবি 
দেখি, তখন বুঝতে পারি তফাতটা কোন্থানে। 

প্রথম ধারার আদিজীব হচ্ছে প্যালিও-লক্সডন | মোগলাই 
তরবারির সঙ্গে ভিক্টোরীয় যুগের বিলার্তী তরবারির যে প্রভেদ, 
স্টেগডনের দাতের সঙ্গে এদের গজাস্তগুলিয় আকারগত প্রভেদট। 


১৩৭ 


তাই। স্টেগডনের দাত ছিল বাঁকা, এদের সোজা! । এই প্যালিও- 
লক্সডনগুলি ছিল অতি বৃহদাকার-__ বোধহয় মহাশুপ্ডিবংশে বৃহত্বম 





ছিল তার! উচ্চতায় প্রায় চৌদ্দ ফুট । হয়তো তাই এদের বংশাবতংড 
আফ্রিকাব হাতী আমাদের ভারতীয় বা এশীয় হাতীর চেয়ে আকারে 
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বড়। দ্বিতীয় ধাবা থেকে কীভাবে আজকের এশিয়াবাসী হাত 
বিবতিত হয়েছে সে সম্বন্ধে যথেষ্ট তথ্য পাওয়া যায় নি। 

তৃতীয় ধারায় যে জীবটি অবলুপ্তির পথে হারিয়ে গেল, তার না: 
আগেই বলেছি, ম্যামথ । তাদের মোটামুটি চারটি জাত। অন্তত ছা 
প্রধান জাতের কথ। বলি £ রাজ-মামথ আর লোমশ-ম্যামথ। রাজ 
ম্যামথের (01900000603 [27961560:) জীবাশ্ম উত্তর-আমেরিকা 
পাওয়া গেছে। বর্তমান আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ছিল তাদের বিচরণ 
ভূমি । উচ্চতায় এর! প্রায় প্যালিও-লক্সডনের কাছাকাছি--তের-চৌদ 
ফুট। আর সব জাতের ম্যামথের মতই এদের গজ্ছদস্ত পরিণত বয় 
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বাড়তে বাড়তে আর বেঁকতে বেঁকতে শু'ডকে প্রায় আলিঙ্গনবন্ধ 
করে ফেলত । লোমশ-ম্যামথ উচ্চতায় অত বড় ছিল না। তাদের 


২. 





চেহারা--যাকে আমর! প্রাকৃত-ভাষায় বলি £ 'ঘাড়ে-গর্দানে” | কাধের 
কাছ থেকে পিঠেব ঢালটাও লক্ষ্য করবার মত। শীতপ্রধান দেশের 
প্রাণী বলে এদের গায়ে বড় বড় লোম ছিল। আকারে আঙ্রকের 
হাতীর চেয়ে বড় না হলেও এদের গজদস্ত ছিল অপেক্ষাকৃত বড়। 
বর্তমান যুগের ছু'জাতের হাতীব মধ্যে আফ্রিকান হাতীর দরীতই বড় 
হয়। এ পর্যস্ত সবচেয়ে বড় আফ্রিকান হাতীর দত, যার হদ্দিস আমি 
পেয়েছি, তার মাপ হচ্ছে ১১ ফুট ৫২ ইঞ্চি । তুলনায় লোমশ-ম্যামথের 
সবচেয়ে বড় দাত আজ পর্যস্ত যা আবিষ্কৃত হয়েছে তার দৈর্ঘ্য 
প্রায় দেডগুণ-_১৬ ফুট ৫ ইঞ্চি। হাতী আব ম্যামথের মাথার খুঙ্সির 
তুলনা করলে বোঝ যাবে দীতের বৈশিষ্ট্যগুলি। লোমশ-ম্যামথের 





গজদস্ত ছুটি যেন প্রায় একই উৎসমূল থেকে উপজাত--তারপর যেন 
তার! ক্রমশঃ দূরে সরে গেছে। যেন একট? মিলনান্তক নাটক ! 
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'বাল্যে ওর! যেন এক গাঁয়েই মানুষ হয়েছে-_তারপর কৈশোরে অথব! 
প্রথম-যৌবনে ভূল-বোবাবুঝি করে ছুক্জনে অভিমানী বাক নিয়ে দূরে 
সরে গেছে-আর তারপর পূর্ণযৌবনে অনিবার্ধ আকর্ষণে ছুজনে 
পরস্পরের দিকে বাঁক নিয়ে ফিরে এসেছে ! 
ক্যুভিয়ে আড়চোখে কুহছর দিকে একনজর দেখে নেয় । ম্যামথের 
দাত নিয়ে পণ্ডিতজীর এই “মিল্টনিক সিমিলির' প্রভাব কুহুর উপর 
কতটা পড়ল ত৷ বুঝে নিতে চায়। দেখা গেল তার পাতল! ঠোঁটের 
প্রান্ত ছটি বেকে গেছে। এক চিল্তে একটা হাসির আভাস ! 
পণ্ডিতজী বলতে থাকেন, তুলনায় দেখুন হাতীর ঈ্াতহুটিকে। 
ওরা যেন হাণ্ডেড মিটার (রেসের ছুই প্রতিযোগী ! ডাইনে-বীয়ে 
তাকায় নি। যে-যার ট্র্যাক ধরে সামনের দিকে ছুটে চলেছে । 
এইবার একটা মজার কথা বলি। অবলুপ্ত জীবের বিবর্তন- 
ইতিহাসের আলোচনায় আমাদের হাতে সবচেয়ে বড় দলিল-__ 
জীবাশ্ম বা ফসিল। তাই দেখে কল্পনীয় জীববিজ্ঞানীর1 তাদের গোটা 
এচেহারা একেছেন। এর একমাত্র ব্যতিক্রম হচ্ছে লোমশ-ম্যামথ। 
সাইবেরিয়ার চিরতুষারাবৃত অঞ্চলে কয়েকজন রুণীয় পর্যটক বরফের 
তলা থেকে রুয়েকটি লোমশ-ম্যামথের দেহাবশেষ আবিষ্কার করেন। 
চিরতুষারাবৃত অঞ্চল বলে মৃত ম্যামথের দেহের লোম, চামড়া, মাংস 
ইত্যাদি দীর্ঘ বিশ হাজার বছরেও অবিকৃত ছিল। লেনিনগ্রাডের 
বিখ্যাত যাছুঘরে এমন একটি লোমশ-ম্যামথকে ওষধ-প্রয়োগে 
অবিকৃতভাবে রাখা হয়েছে । তোমর! শুনলে অবাক হয়ে যাবে যে, 
বিজ্ঞানীরা আর একটি ম্যামথের মাংস কেটে কুকুরদের থেতে দিয়ে- 
ছিলেন। তারা অস্তুস্থ হয়ে পড়ল না দেখে শেষপর্যস্ত রুশীয় 
বৈজ্ঞানিকের দল একটি সায়মাশে ম্যামের মাংস রান্না করে 
খেয়েছিলেন! 
কুহু প্রশ্ন করে, এ ম্যামথগুলি কেন অবলুপ্ত হয়ে গেল? 
ঃ নিঃসন্দেহে মানুষের অত্যাচারে । প্রত্তর-যুগের মানব যে 
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ম্যামথের সমকালীন তার অকাট্য প্রমাণ আছে। গুহাপ্রাচীরে 
প্রস্তর-যুগের মানুষ ম্যামথ-শিকারের ছবি একে গেছে। 
ক্যুভিয়ে বলে, প্রথমদিকে আপনি বাঙলা নামকরণ করেছিলেন; 
কিন্ত শেষদিকে তো৷ আর বাঙলা নাম বলছেন না। ম্যামথের কি 
নাম দিয়েছেন ? 
£ “ম্যামথ শব'টা বাওলায় বেশ প্রচলিত। তাই ওর অনুবাদ 
করার প্রয়োজন বোধ করি নি। 
£ আর “ম্যাস্টডন” ?__তার বাঙলা নামকরণ করেন নি ? 
চোখ থেকে চশমাজোড়া খুলে নিয়ে পণ্তিতজী বলেন, মাপ করবেন 
ব্যারন ক্যুভিয়ে '.সৌজন্তবোধে সেটা আমি করি নি। তবে প্রশ্ন 
যখন করলেন তখন বলি-_এ “ম্যাস্টডন” নামটা জীববিদ্যায় কে প্রথম 
আমদানি করেছিলেন জানেন 1__আপনার বৃদ্ধ প্রপিতামহের খুল্পতাত 
স্বনামধন্য জীববিজ্ঞানী ব্যারন জর্জেস লিওপোল্ড ক্যুভিয়ে । 
ক্যুভিয়ে বলে, তাই নাকি 1_তা এমন অদ্ভুত নামকরণের 
অর্থ? 
পণ্ডিতজী গম্ভীর হয়ে বলেন, অর্থট! জানতেন আপনার এ পূর্ব- 
পুরুষ, আর তার ব্যাখ্যা সম্ভবত আপনিই করতে পারবেন ! যেহেতু 
মাপনার। হুজনেই বৈজ্ঞানিক হওয়1 সত্বেও জাতে ফরাসী । 
ক্যুভিয়ে হালে পানি পায় না। এআবারকি সমস্যা ? বলে, 
পণ্ডিতজী তার গ্রন্থ থেকে একটি ছবি মেলে ধরেন। বলেন, এই 
দখুন, এট। হচ্ছে ম্যাস্টডনের একপাটি দাত। গজদস্ত নয়, চিবানোর; 
ঢাত। এই ফ্লাত দেখেই আপনার পুজ্যপাদ পূর্বপুরুষ এ নামকরণ 
করেছিলেন । ব্যারন লিওপোল্ড ক্যুভিয়ে যদি জার্মান অথব! ত্রিটিশার 
হতেন তবে আমি নিশ্চিত বলতে পারি এমন নামকরণ তিন করতেন 
না। তুর মনে পড়ত একটি পর্বতশৃঙ্গ অথবা সমুদ্রের ঢেউ-এর . 
কথা! 
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ক্যুভিয়ের তখন “এক-বাও' মেলে না! স্বীকার করে সে-কথা। 
বলে, মাপ করবেন পণ্ডিতজী, আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন৷ ! 

£ “ম্যাস্টডন, শব্ঘটার আক্ষরিক অনুবাদ হচ্ছে 'স্তন-দস্ত” | ফরাসী 
বৈজ্ঞানিক এঁ দাতের পাটির উপমান হিসাবে মনশ্চক্ষে দেখতে 
পেয়েছিলেন পাশাপাশি ধ্লাড়ানো তিনটি পূর্ণষৌবনা, গীনোদ্ধতা, 
অনাবৃত-বক্ষা! রমণীকে ! বলুন ব্যারন কু্যুভিয়ে- আপনিই বলুন__ 
জাতে করাসী না! হলে এমন মর্মাস্তিক নামকরণটা তিনি করতে 
পারতেন? 


তা, | ূ 
ক্যুভিয়ে জবাব দিতে পারে না। তার বর্ণমূল লাল হযে ওঠে। 
সে জাতে ফরাসী বলে নয়__কুহু তার পাশে বসে একদৃষ্টে এ ছবিটি 


দেখছিল বলে! 


&্শকার থেকে ফিরতে ক্যুভিয়ের বেশ বেল। হয়ে গেল। তা গ্রায় 
দশটা বাজে। ভোররাত্রে উঠে সে একাই চলে গিয়েছিল জঙ্গলে । 
পাকদণ্ডী পথ বেয়ে নেমে এসেছিল সমতল-ভূমিতে । তারপর পায়ে 
পায়ে প্রবেশ করেছিল অরণ্যে । চগুড়া উপলবদ্ধুর সড়কটা চলে 
গেছে হাট-বাজারের দিকে, তার ছু'পাশেই জঙ্গল । যে-কোন পায়ে- 
চল বিদগিল পথে চলে যাঁও, পাচ-সাত মিনিটের ভিতরেই পেঁছে 
ঘাঁবে নিবিড় অরণ্যে । খাঁকি ত্রীচেসটা পরে, পায়ে হার্টিং-বুট আর 
মাথায় হ্যাট চড়িয়ে বন্দুক-হাতে ক্যামেরা-কাধে একাই চলে এসেছিল 
ক্যুভিয়ে দেই কাক-না-ডাকা ভোরে! 
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অরখ্যের বিশালতাকে তূমি দেখতে পাবে না । পর্বত বিরাট, সমুক্র 
বিশাল, মহাকাশ অনস্ত-_তা তুমি হু'চোখ ভরে দেখতে পার। চলে 
যাও দাজিলিঙে, দেখবে কোন বিস্মৃত অতীতে ভূগর্ভস্থ অগ্মি-সমুদ্রের 
উত্তাল তরঙ্গমালা একদিন যে ঢেউ তুলেছিল কাঞ্চনজভ্ঘার রূপ ধরে 
তা দাড়িয়ে আছে শাশ্বতকাল। চলে যাও পুরীতে, দেখবে আদিগন্ত 
সমুদ্রের অনাচ্ন্ত উচ্ছাস। নজর নিচু ক'র না, দেখবে লক্ষকোটা 
আলোকবর্ষের ওপার থেকে অসীমের ইসারা তারায় তারায় কানাকানি 
করছে। তেমন করে অরণ্যকে দেখবার স্থযোগ কিন্তু পাবে না তুমি ] 
অরণ্যের একান্তে অস্তেবাসীর মত যদি দাড়াও, দেখবে শুধু সামনের 
এ গাছের সারিটাকে--তার বাদ বাকি দেহ ঘোমটা-ঢাকা। ছুটে 
চলে যাও ওর গভীরে, অন্তরের অস্তস্তলে--তবু সে ধরা দিতে 
চাইবে না! যত গভীরে যাবে ততই সে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরবে 
তোমাকে, দেখতে দেবে ন1 তার পূর্ণন্বরূপ । পায়ে পায়ে সে তোমাকে 
জড়িয়ে ধরবে তার লতাগুল্মের মিনতিতে, চোখের সামনে ছু'হাত 
হলে ঢেকে দেবে তোমার দৃষ্টি-_ঘন পত্রপল্পবের সবুজাভায়। ঘোমটা 
টানবে পদে পদে । পথ হারিয়ে ফেলবে ক্রমে, অধরাকে ধরতে গিয়ে 
কাটায় কাটায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাবে,_হয়তো চীৎকার করে উঠবে ঃ 
বনলম্ষ্ী! তুমি কোথায়? 

আড়াল থেকে ছলনাময়ী প্রতিধ্বনিতে তোমাকে ফিরে প্রশ্ন 
করবে £ তুমি কোথায় ? 

চমৃকে উঠবে তুমি! তাই তো! এ কোথায় এসে পড়েছ! 
আলোয়ার মত এঁ যে মেয়েটি তোমার চোখের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল 
তার কথা আর তখন মনে থাকবে না। তাকে আর খুঁজবে না। 
খু'জবে সভ্যজগতে ফিরে আসার পথ ! 

তাই বলে কি ছলনাময়ীকে ধর! যায় না, দেখ। যায় না? যায়। 
অরণ্য-প্রেমিকের কাছে সে ধরা দেয়। মনের চোখ দিয়ে যে দেখতে 
জানে তার কাছে সে ধরা দেয়। সেই বিশেষ জনের চোখের পলামনে 
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এঁ ঘন-হয়ে-আসা শাল-পিয়াল-বেঁদ-গাম্হার-মন্ছয়ার দল বাধা হয়ে 
দাড়ায় না-_সে দিব্যদৃষ্টি দিয়ে দেখতে পায় হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ 
পাদপের সমাহার এই অরণ্যকে । তার পায়ে কাটা ফোটে না, কারণ 
ফুটলেও সে জক্ষেপ করে না। তার পায়ে লতাগুল্মস জড়ায় না ডালে- 
ডালে পাতায়-পাতায় বনলক্ষ্ষী তাকে সোহাগ জানায় । তার কাছেই 
যে ঘোমট। খোলে এ ছলনাময়ী ! সে লিখতে বসে “আরণ্যক? ! 

দিনের এক-এক. সময়ে তার এক-এক রূপ। বছরের এক-এক 
খতুতে তার এক-এক সাজ । সবার কাছে নয়__-তোমার আমার 
কাছে সে যে নিতান্ত জঙ্গল! এ অরণা-প্রেমিকের জন্যই সে সাজ 
বদলায় শুধু। চক্দ্রাহত জ্যোৎস্না-রাতে তাকে দেখেছ? তখন সে 
রূপালী চীনাংশুকে আধো-ঘোমটা-দেওয়। স্বপ্নচারিণী অভিসারিক1 ! 
ঘন বর্ধায় তাকে দেখ, সবুজের সমুদ্র যেন। আবার প্রথম ফাল্গুনে 
নবপুষ্প আর কচি কিশলয়ে তাকে দেখবে কিশোরী মেয়ের অবাক 
স্বপ্নের মত। ফের ঝরাপাতার শীতের বিকেলে তাকিয়ে দেখ তাকে-_ 
চোখে জল এসে যাবে 7 দেখবে উদাসীন সন্ন্যাসিনীর সাজে সেজেছে 
মেয়েটি--কোন মহা-বৈরাগীর তপস্তায় সে অর্পণ! ! 

ক্যুভিয়ে অরণ্য-প্রেমিক ৷ সে দেশে-দেশে ছুটে গেছে এ র 
টানে। অরণ্যের শব্দ, তার গন্ধ, তার রূপ, তার স্পর্শ সর্ব-ইন্জরিয় দিয়ে 
সে গ্রন্থ করেছে । তাই ভোরবেলা! একাই পালিয়ে এসেছিল সে। 
ফিরে এল যখন তখন রৌদ্র প্রখর হয়েছে । ওর ঘরে অপেক্ষা করছিল 
কুছ । ওকে আসতে দেখে বলল, বেশ তো লোক আপনি ! ব্রেক- 
ফাস্ট না করেই কোথায় গিয়েছিলেন সাত-সকালে ! 

_আ্সানান্তে কুছ একট হলুদ-রঙে ছোপানো। শাড়ি পরেছিল। 
কপালে সি'ছরের টিপ। কাধ থেকে বন্দুকট৷ নামিয়ে টেবিলে রেখে 
ক্যুভিয়ে বলে, শিকারে ! 

£ শিকারে! বলেন কি! আপনি না শিকার কর! ছেড়ে দিয়েছেন? 
£/ক বলল? মোটেই নয়! | 
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ফি পেলেন শুনি ? 

£ একটা. হূর্ণবিল, এক জোডা অরিওল আর একটা পাাঁয়াডাইস 
ফ্লাইক্যাচার। 

£ হর্ণবিল তো ধনেশ, আর এ ফ্লাইক্যাচার বোধহয় হুধরাজ; কিন্তু 
অরিওলটা কি? 

£ একটা পাখি । এই বিঘংখানেক হবে। সারাটা গা আপনার 
এই শাড়ির রঙ; মাথাটা কালে।। 

£ বুঝেছি__হলদে পাখি, মানে “বউ কথ। কও”! ত1 কই, আপনার 
শিকার কোথায়? 

£ আমার ক্যামেরায় । ফিল্মট। ডেভালপ না করলে তে। 
আপনাকে দেখাতে পারব ন। ! 

£ বুঝেছি । আন্মন এবার ! ভীষণ খিদে পেয়েছে আমার'। 

£ আপনি খেয়ে নিলেই পারতেন? শুধু শুধু আমার জন্ত কষ্ট 
করে-_ 

£ বারে! অতিথিকে না খাইয়ে নিজে খেয়ে নিতে পারি ? 

£ তার মানে আপনি এখনও আমাকে পর-পর ভাবছেন ! 

£ আজ্ঞে না মশাই-_খুব আপন-আপন ভাবছি ! যান, যুখ-হাত 
ধুয়ে আনুন ! রর 

খাবার টেবিলে ক্যুভিয়ে প্রসঙ্গটা তুলল, দেখুন দেবী, 
আপনার কাঁবা কবে ফিরবেন তার কোনও স্থিরতা লেই,£, আমি 
তিন সপ্তাহ আছি এখানে । আর নয়, এবার বিদায় দিন 
আমাকে! 

£ কেন, আপনি তে। চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসেছেন । এত ভাড়। 
কিয়ের ? 

“£ কতদিন আর এসবে বস্ছেথাক। বায়? 
ঃ জারগাঁটি। আপদার খারাপ জাগছে কি? 
ঃ সেল নয়। তবু/বুঝলেন নাট! 
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£ খুব বুঝেছি! এবার আপনিই আমাদের খুব আপন-আ'পন 
পাবছেম ? 

কুযুভিয়ে কী জবাব দেবে ভেবে পায় না। 
, মেয়েটি নিজে থেকেই বলে, চলে যেতে চাইলে আপনাকে ধরে 
রাঁখর কোন্‌ জোরে? কিন্তু এটুকুও কি বুঝছেন না, আপনি থাকায় 
আঁমার জীবনে একট! 'রিলিফ' এসেছে! তবু ছটো৷ কথা বলার মত 
মান্ুষ হাতের কাছে পাচ্ছি! জে? তো বই নিয়েই মত্ব__বাব! জঙ্গলে ; 
'আমার দিনট। কি করে কাটে? 

কাভিয়ের মনে পড়ল, ঠিক এই প্রশ্নই সে একদিন করেছিল 
মেয়েটিকে । জবাবে তখন মেয়েটি বলেছিল--তার মরবার সময় 
'নেই! ক্যুভিয়ে আজ বুঝতে পারে মরবার সময় যার! পায় ন! 
তারাও বাঁচার সময় পায়-_-এবং সেই বাঁচবার উপায়টা হচ্ছে মনের 
মত একটি মানুষের সঙ্গ । 

কুহ্ছ বলে, পাঁচবছর বয়সে এ-বাড়িতে এসেছিলাম-_ 

বাধা দিয়ে ক্যুভিয়ে বলে, তার মানে? আপনার জন্মই তো 
এ-বাড়িতে ! 

£ হ্যা, ছ্ল্স এ-বাড়িতে ; কিন্ত জীবনের প্রথম পাঁচটা বছর 
'এঁ-বাড়িতে কাটে নি। 

: বেনু? 

£তাছলে আমার মায়ের কথ! আপনাকে শোনাতে হয্ক। 

 জুলুদ না! বদি না আপত্তি থাকে! 

ই আপত্তি আর কি? 

মায়ের ফথাও গুনিয়েছিল কুতিয়েকে । কাহিনীটি সে শুরু, 
করেছিল ঠরীকের মৃত্যু থেকে । 

মৃত্যু হয়েছিল গভাক অরণোষ। ভিন্ধর। একয়াত্ 

লালা ছিলেন সেই মর্যীত্তিক মৃত্যুর সাক্ষী কিন্ত ছাঃরধুরা 
বাতাঙ্গের আগে ছোটে! সজদিন, কাহরিলিযা-গরাসেডপ গাল 
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বলভড্দের বড়ছ্েলে ছুটে এসে খবর দিল মোহনপুরে। খ্রো-ব 
তখন সবে শেষ হয়েছে। মোহনপুরে তখন বিশ-পঁচিশটা হার্ভী। প্রান 
শ'খানেক লোক । বিভিন্ন গ্রামের মোড়লের! তাদের সাঙ্গোপাঞ্গ নিয়ে 
এসে আছে। তাবু পড়েছে মাঠের মাঝখানে । প্রতি বছর কর্তা. 
মশাই ফাসি-শিকার থেকে ফিরে এলে হয় পমিজ্রদেব-এর বাৎসম্িফ 
পুজা। সারারাত নাচগাম হয়। মহুয়। আর তাড়ির বন্ত। বয়ে ষায়। 
দেবতার প্রসাদ পায় সবাই । তারপর যে-্বার গ্রামে ফিরে যায় হাতী 
নিয়ে। তাই সংবাদটায় সবাই চমকে উঠল। খবর পাওয়। গেল 
ছুটি হাতীকে নিয়ে কীমশাই এ জঙ্গলের কাছাকাছি মাহুতদের গ্রাম 
শাঙচিলিয়ায় পেচেছেন। তিনি যেন কেমন হয়ে গেছেন। পাগলের 
মত। কারও সঙ্গে কথ। বলছেন না, খাবারও খাচ্ছেন না--শুধু 
মগ্ভপান করছেন। 

পাথর হয়ে গিয়েছিল গণেশ-সর্ধার--তার একমাত্র পুত্রের মৃত্যু 
সংবাদে ঘরের দিকে পা বাড়াতে ভার মন সরে নি। এরপর সে 
কেমন করে গিয়ে দাড়াবে তার মা-জননীর কাছে? লক্ষ্মীর কাছে. 
কী সাম্বনার বাণী শোনাবে সে? কিন্তু লক্ষ্মী কি বুঝবে না--শেজটা 
তার বুকেও কী গ্রচণ্ডভাবে বিধেছে! 

ভীড়ের মধ্যে থেকে এগিয়ে আসে হরিশ। পুণতরীকের দোস্ব। 
গণেশের বাহুমূল ধরে বলে ওঠে, সর্দার! বেবাফ কপাল 
চাপড়াইলে তো. চলব না! উঠ! বদলা লওন অঙনগু বাকি 
আছে! ৫ 

পরমূহুর্ঠেই রূপ বদলে গেল গণেশ-সর্দারের | টিক কৃখা! বে 
দৈত্যট! তার সন্তানকে পদদলিত করে কর্দমপিণ্ডে রূপান্তরিত করেছে 
তান্কে"ত্বহস্তে খন করতে হবে | ভ্বৈরথ-সমরে জোয়ান ছোলে হেরে 
কেটি: কিনত 'ডোখে-ছানিপড়া বাপ আছও বেঁচে আছে! 
অভি মৃত্যক্পুধাদে যেন ০গাডীবী (আগ উঠলেন! মাকাখানা : 
খেকে দা বছ। করেব রান সে বহে জনা-চাটে 
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হংসাহুসী সহচরকে হাতীর পিঠে তুলে সে তখনই রওন। হয়ে পড়ল 
শাঙচিলিয়ার উদ্দেশে । 

প্রতিশোধ নিতে যাবার আগে লক্ষ্মীর সঙ্গে দেখ! করে যাবার 
কথা মনেও পড়ল না। 

সন্ধ্যার আগেই তান গৌচেছিল সে গ্রামে । শাঙচিলিয়ার বৃদ্ধ 
মোড়ল বলভদ্র এগিয়ে এসে বলল,_কর্ভতামশাই বসে আছেন ওর 
গোয়ালঘরে। ছ"দিন আগে তিনি সেই যে ঢুকেছেন এ ঘরে, আর 
বার হন নি। কুটোটি পর্যন্ত াতে কাটেন নি। শুধু পাট পাট মদ 
গিলে চলেছেন ! মদের জোগান দিয়ে চলেছে বলভদ্র-_নিজে নয়, 
সে সাহস তার হয় নি। তার নাবালক পুত্র সাত-বছরের চন্দন পৌছে 
দিয়ে আসে মদের পাত্র। তাকে উনি কিছু বলছেন না। 

গণেশ-সর্দার তার সঙ্গীদের নিয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল 
গোয়ালঘরের দিকে । গোলপাতায় ছাওয়! ছিটে-বেড়ার একখান! 
ঘর। একটা অব্যবহৃত ঢে'কির উপর স্থির হয়ে বসে ছিলেন লালঠাদ। 
তাঁর পরনে তখনও সেই ল্যাঙট। সর্বাঙ্গে পাঁক-মাটি শুকিয়ে উঠে 
বীভৎস দৈত্যের মত দেখাচ্ছিল তাকে । সামনে একটা মাটির হাড়ি 
আর গোটাকতক নারকেলেব মালা । হাড়ি থেকে এঁ নারকেলের 
মালায় গ্রাম্য মধুক ঢেলে ক্রমাগত পান করে চলেছেন তিনি । হাতী 
ছুটো-বড়ামাঈ আর ছোটামাঈ দাড়িয়ে আছে সামনের মাঠে । 
আশ্চর্য ! আজ হু'দিন তারাও কিছু খায় নি। পাশেই বলভদ্রের 
কলাধাগান। সেদিকেও ষায় নি। বলভত্র গাছ-পাতা। কেটে এনে 
দিয়েছে ওদের মুখের সামনে । মুখ ফিরিয়েও দেখে নি তারা। নড়ে নি 
পর্যন্ত । যেন দড়ি দিয়ে কেউ ওদের বেঁধে রেখেছে গাছতলায় । 
কী জানি ক্ষী করে হাভী ছুটে ধরে নিয়েছে তারাই বুঝি অপরাধী | 

ওদের আসতে দেখে লালা ত্াক্প ঘোর ৪৫ টো দু 
তাকা্টলন। কথা বললেন না। 

গণেশের ঠোট ছুটো, নি উ$ নিদ্রা 
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উঠল সে। বসে পড়ল মাটিতে, কর্তামশাইয়ের পায়ের কাছে। * পরা 
বললে, কর্তা! 

মাথাট। নেড়ে লালঠাদ এতক্ষণে বললেন, হ্যারে! পারঙগাম ন৷ 
হতভাগাটাকে বাঁচাতে ! 

হু'চোখ বেয়ে এতক্ষণে ঝরঝর করে জল ঝরে পড়ে । 

গণেশ অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলে, তুমি কিয় কান্দিছ দেউতা? তোমার 
কান্দন মই কান্দি শেষ করিম ! নেকান্দিবা তুমি | লরাজনার ভুল 
হইছিল মানো ; দাইমার কথাটে। সি খেয়াল কর! নাই ! 

£ ছ' !- নারকেলের মালাটার দিকে হাত বাড়ান লালচাদ। 

হরিশ-মাঝি বলে ওঠে, কামটো। তো এখনও শেষ হয় নাই 
কর্তা! আমাগো বদল! লওন লাগব! বন্দুক আন্ছি, আহেন 
আপনি! 

চম্কে ওঠেন লালাদ, বন্দুক! বন্দুক কি হবে রে? 

£ তিনটারেই খতম করুম | 

* পাগল হয়েছিস হরিশ ! মারব কেন ওদের? 

হরিশ অবাক হয়ে যায়! কর্ডাকি একেবারে বন্ধ উম্মাদ। হয়ে 
গেছেন ? অন্ত সময় হলে কর্তার সম্মান রেখেই সে কথা বলত---কিন্ত 
বন্ধুর মর্মাস্তিক মৃত্যুতে সে আর মাথা ঠিক রাখতে পারে না। বলে 
ওঠে, কী কইছেন কর্তী? বদৃল। নিবাম না? 

কর্তা দৃঢত্বরে বলেন, না! বদল! নেবার কোন কথাই উঠছে না. 


হরিশ হঠাৎ ক্ষেপে যায়। সেও দৃঢ়ন্বরে বলে, রাখেন | আপর্সি 
বদল! ন! নেন আমি অগো৷ ছাড়,ম না! 

লালটাদ উঠে ফাড়ালেন। এগিয়ে এলেন এক পা। ঠাস্‌ করে 
প্রচণ্ড একট? চড় কযিয়ে দিলেন হরিশের গালে । তারপর তার হাভ 
ধেঁকে বন্দুকট। কেড়ে নিলেন। গোয়ালের প্রান্তে পড়ে-থাক। মোটা! 
কাসে. দড়িটা। তুলে নিয়ে ওর জ্জাতে ধিক দিয়ে বললেন, যা! ক্ষমড়া। 
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খুঁকে তো বদলা নে গেযা! বন্দুক নয়। ফাঁস দিয়ে বদূল। নিতে 
হয়! বুঝেছিস্!-__কী? পারবি? 

মাথ। নিচু করে দাড়িয়ে রইল হরিশ-মাঝি। 

গণেশ এতক্ষণ আর কোন কথা বলে নি। এবার বললে-_ 
একেবারে অন্যন্থুরে, করুণ স্তরে, _পুুরে মাটি দিবলৈ যাবা না» 
দেউভা? 

লালঠাদও শাস্ত হয়ে যান। একেবারে অন্য স্থুরে বলেন, হ্থ্যা 
ঠিক বলেছ গণেশ-কাক! হতভাগাটাকে কবর দেওয়া বাকি 
আছে। 

প্রতিশোধ নিতে নয়, মাটির মানুষকে মাটির কোলে ফিরিয়ে 
দেবার জন্য আবার যেতে হল ঘটনাস্থলে । মাহুতদের পোড়ানে। হয় 
না, কবর দেওয়াই ওদের রেওয়াজ । প্রতিশোধ কিসের? সগ্ভোজাত 
সম্ভতানকে রক্ষা করবার জন্য হস্তি-জননীর এ তো স্বাভাবিক বৃত্তি | 
মারবার অধিকার তোমার আছে, তাই বলে কি বাঁচবার অধিকার 
ওদের নেই? তল ভূলই। তার জন্য কার উপর রাগ করবেন 
লালষাদ? কাকে দোষারোপ করবেন? আদি-পুরুষ সোমুত্তর-এর 
দেওয়। প্রতিশ্রুতি পালন করতে এসেছিলেন তিনি £ মানুষের হাতে 
“পাশ আর হাতীর হাতে “বজ্ঞ'! দ্বৈরথ সমরেন্মৃত্যুর দাবী সমান- 
সমান! কখনও এ জেতে, কখনও ও | খেদায় হাতী শিকার করে 
এসেছে বড়গৌহাই পরিবার-_-লঙ্গমীমস্ত হয়েছে, জমিদার হয়েছে! 
কিন্ত কথ! দেওয়া! আছে £ বছরে একদিন সমানে-সমানে দাড়াতে হবে 
হাভীর সামনে | কুলধর্মের প্রায়শ্চিত্ত! শক্র-ভাবে ভজন! করতে 
হবে বজপাণিকে, পাশ-সন্বল হয়ে! এবার সে খেলায় তিনি হেরে 
গেছেন! উপায় কি? 

পুগুরীকের দলিত-মথিত মৃতদেহটা আহরণ করে. আনতে কোন 
বেগ পেতে হয় নি খুদের। বস্তহস্তীরা। ইতিপূর্বেই স্থানত্যাগ করেছে, 
স্বভদেহের যা অবস্থা! হয়েছিল ভাতে সেটাকে ল্গীর কাছে নিয়ে আসা 
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যেত না। বস্তুত সেটাকে স্থানাস্তরিত করা যায় নি। ঘটপাশ্থলেই 
তার দেহাবশেষ কবর দেওয়া! হল। সংকার সমাপ্ত করে তা ফিরে 
এলেন মোহনপুরে। 

পরদিন সকালবেলা পদত্রজে লালষাদ এসে উপস্থিত হলেন 
মাহুত-পাড়ায়, মাথ! নীচু করে, অপরাধীর মত। সেই উদ্বাস্ত 
মেয়েটির কাছে তার একট কৈফিয়ৎ দেওয়া বাকি আছে। তার দেওয়। 
শাস্তি তিনি মাথ। পেতে নিতে বাধ্য ! 

কিন্তু লক্ষ্মীর দেখা! পেলেন না৷ লালচাদ। লক্ষ্মী তার ছ'-মাসের 
শিশুকন্তাকে নিয়ে গৃহত্যাগ করেছে তার আগেই। ন1। শ্বশুরের ঘর 
সে করবে না! যে-শ্বশুর তার স্বামীকে হাতীর পায়ের তলায় পিষে 
মেরে ফেলতে পারে তার ঘর সে করবে না! সে কোথায় গিয়েছিল 
তাবলেষায়নি! 

লালর্টাদ মাহুত-পাড়ায় এসে দেখলেন গণেশ-সর্দার এক। বসে 
আছে তার দাওয়ায় উদাস দৃষ্টি মেলে । মা গেছে, তুই বউ গেছে, 
ছেলে গেছে__এবার বেটার বউও নাতনীকে দিয়ে চলে গেল । গণেশ- 
সর্দার অজর-অক্ষয় আয়ু নিয়ে পড়ে আছে তার শুন্য ঘরে ! 

দেউতাকে দেখে সে বুকফাটা হাহাকার করে উঠল ! 

না। পুত্রের শোকে নয়, পুত্রবধূর গৃহত্যাগে নয়, এমন কি 
নাতনীকে হারানোর হুঃখেও নয়। হুর্বোধ্য ভাষায় সে যা বলল তার 
অর্থঃ ছোটগিম্পি অনশনে বুঝি আত্মহত্যা করতে বসেছে! কিছুই 
সে মুখে দিচ্ছে না। €কেউ তাকে খাওয়াতে পারছে ন।৷ কেমন 
করে জানি অবোলা জীবট! বুঝে নিয়েছে গণেশ-সর্দারই সব সর্বনাশের 
মূল! 

হরিশ-মাঝির পাগলামিতে ক্ষিপ্ত হয়ে তিনি যেমন তাকে এক 
প্রচণ্ড চড় কষিয়ে দিয়েছিলেন--এঁ উদ্বাস্ত মেয়েটি যদি প্রবল 
প্াক্রান্ত জমিদার লালাদের গালে ঠিক অমনি করে একটা! চড় 
কযাতো। তবে যেন শ্রাণট। ঠাস! হত ালটাদের। তা সে করে নি। 
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কোন গ্রতিবাদই সেকরে নি। নীরবে নিঃশব্দে ছ'-মাসের কণ্ভাটি 
নিয়ে সে শুধু নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। লালঠাদকে ক্ষমা চাইবার 
অবকাশই,সে দিল ন৷। 

লক্ষ্মীর কাছে ক্ষমা চাইবার সুযোগ তাই.পেলেন না। লালঠাদ 
এসে হাজির হলেন হাতিশালে । ক্ষম1 চাইলেন পুগুরীকের ছোটগিক্সির 
কাছে। হাতজোড় করে অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, ম! রে, তুই আমাকে 
ক্ষমা কর! তুই যদি এমন পাগলামি করিস তবে আমরা সবাই যে 
মার। যাব! আমাদের কারও মুখে যে অন্ন রুচবে না, মা! 

ফোঁস করে একটা নিঃশ্বাস পড়ল ছোটগিল্সির। সে ক্ষমা করল 
বোধকরি লালচাদকে | 

চতুর্দিকে চর পাঠালেন লালটাদ। খুঁজে ওকে বার করতেই হবে। 
মোহনপুর থেকে নিরুদ্দেশ হওয়া বড় সহজ কথা নয়। রেল-স্টেশন 
হাটা-পথে প্রায় পঞ্চাশ মাইল। নদী আছে, নৌক। চলে না এখন। 
বাস্-এর সড়ক নেই কাছে পিঠে। ট্রাক আসে কাঠ নিয়ে যেতে-__কিন্তু 
তাতে করে পালাবার চেষ্টা করলে সে ধরা পড়বেই। কারণ সব কণ্টি 
লরির মালিককে উনি জানিয়ে রেখেছিলেন। ওর জমিদারীর কেন্দ্র- 
স্থল এই মোহনপুর। যেদিকেই যাও বিশ-মাইলের আগে ওর 
এলাকার বাইরে পা দিতে পারবে না। সব গয়েই খবর দেওয়। 
আছে--অসমীয়া বলতে পারে না এমন একটি বিশ-বাইশ বছরের 
বিধবা মেয়ে ছ'-মাসের শিশুকম্া নিয়ে গ্রামে আশ্রয় নিলেই তিনি 
খবর পাবেন। তাহলে? মেয়েটি কি আত্মহত্যা করল? শিশু- 
ফ্ন্া সমেত ? 

রাজ্রে ঘুম হয় না লালটাদের। বারে বারে তার মনে পড়ে যায় সেই 
অবিশ্মররীয় সন্ধ্যাটির কথা । সাদা-কালে। চৌকা পাথরের মেঝেতে 
বসে এঁ মেয়েটি যখন দৃঢ়কণ্ঠে অভিযোগ এনেছিল, বলেছ্ছিল £ এ 
আপন্নীদের খেলা ছাড়। আর কিছু নয়। 

সাঘা”কালে। চৌখুপি-ঘর-কাট। মর্বলের মেঝেটার যেখানটিতে 
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সেদিন মেয়েটি বসেছিল সেই শূন্ধ ঘরের দিকে তাকিয়ে ওর মনে হত 
_এঁ মেয়েটি কি ছিল একট! দাবার ঘুঁটি? কোণাকুণি ছুটে এসে 
গজ যে তাকে আক্রমণ করে বসতে পারে এটা সে খেয়াল করে নি? 
ইচ্ছে করে, সব ছেড়ে-্ছুড়ে দিয়ে কোথাও বেরিয়ে চলে যান--কিস্ত 
তারও যে উপায় নেই। দাবার রাজ। মাত্র একটি ঘরই যেতে পারে। 
নিজ এলাকায় সামান্য পরিসরে ঘুরে মরছেন আজীবন-_ দূরে যেতে 
পারেন না তিনি। খেলার আইন সে-অন্ভমতি দেবে না তাকে। 
আর এখন তো। তিনি একেবারে চলতশক্তিহীন। মেয়েটি যেন 
চালমাৎ করে গেছে রাজাকে ! 

শেষ পর্যস্ত তার সন্ধান পেয়েছিলেন দেড় বছর পরে। ওর 
এলাকার বাইরে যায় নি লক্ষমী__আছে সা'গঞ্জে মজুমদার-মশায়ের 
বাড়িতে । মজুমদার-মশাই হচ্ছেন সাহাগঞ্জের ফরেস্ট রেঞ্ার। তার 
বাড়িতেই মেয়েটি ঝি-গিরি করছে। 

মজুমদার-মশাই লালচাদের অপরিচিত নন। পরদিনই গণেশ- 
সর্দারকে নিয়ে ছোটগিল্ির পিঠে তিনি রওন! হয়েছিলেন সা'গঞ্জে। 

কিন্ত দেখা হয় নি। দেখা করে নি লক্্মী। আপ্যায়ন করে 
মজুমদার-সাহেব লালটাদকে বসিয়েছিলেন তার ড্রইংরুমে । গণেশ” 
সর্দার উবু হয়ে বসে ছিল বাইরের বারান্দায়লআর ছোটগিল্সি 
দাড়িয়ে ছিল বাগানের বাইরে একটা ঝাকড়া রেইনফী গাছের তলায়। 
মজুমদার-সাহেবের স্ত্রী ও কন্যা বারে বারে অন্থরোধ করেছিলেন 
লক্ষমীকে ; কিন্তু কিছুতেই সে রাজী হয় নি তার শ্বশুর অথবা! 
জমিদার লালঠাদের সম্মধ আসতে । শুধু তাই নয় হু*বছরের 
মেয়েটিকেও সে দাদুর কাছে যেতে দেয়নি । লালষাদকে রেঞ্জার- 
সাহেব বলেছিলেন, মেয়েটি যে মানুত-ঘরনী তা আমি আদৌ 
ভানতাম না। আমার ধারণা ছিল ও পু্ধবঙ্গের মেয়ে, উদ্বাস্ত। 

£ ছুটোই ঠিক। উদ্বাস্ত হিসাবেই সে প্রথমে এসেছিল মোহন- 
পুরে। একেবারে একা নিঃস্ব” হয়ে। তারপর আমার বাবার 


০8৫৩ 


'শামলের হেড জমাদার, এ গণেশ-সর্ধারের ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে 
দিয়েছিলাম। হাতী-শিকারের সময় ওর স্বামী মার! যায়-_ আমার 
চোখের সামনেই । খুব স্তাড কেস! আমি নিজেকেই এজন্য পরোক্ষ- 
ভাবে দায়ী মনে করি। 

£ সে তো বুঝতে পারছি। আপনি মহান্থভব-_-তাই নিজে থেকে 
ওকে নিয়ে যেতে এসেছেন__ 

বাধা দিয়ে লালাদ বলে ওঠেন, না না, অমন করে বলবেন না। 
আমি ওর সর্বনাশ করেছি । সে ক্ষতির পরিপূরক নেই। তবু মেয়েটি 
যাতে কষ্টে ন! পড়ে, তার সন্তানকে মানুষ করতে পারে তাই ছুটে 
এসেছি আমি ! 

£ আমিও তো! তাই বলছি মিস্টার বড়গৌহাই। হস্তী-ব্যবসায়ীদের 
কি আর আমি চিনি না? “কম্পেনসেশন' নিজে থেকে কেউ কখনও 
দিতে আসে? চেয়ে-চিন্তেও ওর। আদায় করে উঠতে পারে 
না। 

মোটকথ। লক্ষ্মী কিছুতেই দেখ। করতে রাজী হল না । 

মজুমদার-সাহেব বললেন, আমি অত্যন্ত হুঃখিত £ কিন্তু সে নিজে 
থেকে দেখা করতে না চাইলে আমি কি করতে পারি বলুন? সে 
দেখা-তো। করবেই না, আপনার দেওয়া! কোন সাহায্যও সে নেবে না 
ডা আমার স্ত্রীকে সে জানিয়ে দিয়েছে। 

লালাদ যেন চুরি করছেন। চারিদিক উঁকি মেরে একবার দেখে 
নেন। না, কেউ লক্ষ্য করছে না গদের। এক তাড়া নোট মিস্টার 
মজুমদারের হাতে গুজে দিয়ে বলেন, ও যেন জানতে না পারে। 
আপনি ওর মাইনে বাড়িয়ে দিন। বাচ্চাটাকে খেলনা! কিনে দ্িন-_- 
ওর শাড়ি-জাম! যা লাগবে-_ 

মজুমদার-সাহেব আপত্তি জানিয়ে বলেন, কাজটা! কি ঠিক হবে ? 
মেয়েটিকে না জানিয়ে-_ 

ওর হাত ছুটি চেপে ধরে লালরটাঁদ বলেন, কাকপক্ষীত্ে টের পাবে 
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না। শুধু আপনি জানলেন আর আমি । আমাকে একটু শান্তিতে 
থাকতে দিন | প্লিজ__ 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । মজুমদার-মশাই ওঁদের সে রাত্রে থেকে 
যেতে বললেন; কিন্তু রাজী হলেন না লালটাদ। বললেন, লক্ষ্মী 
যদি গণেশ-কাকার সামনে আসত- _বুক-ফাট! কান্না কাদত, তাহলে 
নিশ্চয়ই আমি থেকে যেতাম মজুমদার-সাহেব। আপনার আতিথ্য 
গ্রহণ করতাম। কিন্তু এখন আর তা সম্ভব নয়। এখানে যতক্ষণ 
থাকব, এ বুড়োটা'র বুকের উপর পাথর চেপে থাকবে । 

তাছাড়া মেয়েটার কথাও ভাবুন। আমরা যতক্ষণ না চলে যাব 
তারও মনের ভিতর মুচড়ে মুচড়ে উঠবে। আমরা চলে গেলে বোধহয় 
মেয়েটা বুক-ফাট কান্না কেঁদে মনটা হাল্কা করবে। আমাদের 
যেতে দিন। 

£ কিন্তু সা+গঞ্জ থেকে কুকড়াহাটি যাবার পথে যে জঙ্গলট1 পড়ছে 
সেখানে একটা। ম্যান-ঈটার বেরিয়েছে । রাত করে 

হাসলেন লালর্টাদ। ফোর-ফিফ টিফোর হাণ্ডে.ড ডবল্‌ ব্যারেলটার 
গাঁয়ে হাত বুলিয়ে বললেন, তা হোক-_ 

কৃষ্ণপক্ষের রাত। অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । এখনও গোধুলির 
শেষ আলে মুছে যায় নি! পায়ে পায়ে গুরা বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
আসেন। অনেকটা কাগান পার হয়ে বড়-রাস্তায় এসে হাতীতে 
উঠতে হবে। রেঞ্ার-সাহেবের বাগানের গেটটা জীপ ঢোকার মত 
চওড়া, হাতী ঢোকার মত উঁচু নয়। উপরে মাধবীলতার মঞ্চ গেটের 
এ-প্রাস্তকে সংযুক্ত করেছে ও-প্রান্তের সঙ্গে। ছোটগিন্সিকে তাই 
বাগানের বাইরেই রেখে এসেছিলেন। 

হঠাৎ থমকে ফ্রাড়িয়ে পড়েন লালাদ। ওদের থামতে ইঙ্গিত 
করেন। মজুমদার-সাহেব চম্‌কে ওঠেন ওর ভঙ্গীতে। সাপ নাকি? 
বাগানের হাতায় আর কোন ছ্বন্ত তো আসবে না! 


না! জন্ত নয়--জক্্ী ! 
টি 
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ছোটগিক্সির শু'ড়ট। হু'হাতে জড়িয়ে ধরে অঝোর ধারায় কাদছে 
জঙ্গ্মী ! 
আশ্চর্য! জমিদার অথব৷ শ্বশুরকে গুত্যাখ্যান করলেও ছোটা'- 
মাঈয়ের কাছে বুকভাঙা কান্না উজাড় করে দিতে সক্কোচ করে নি 
লক্ষমী। পুগুরীকের বড প্রিয় হাতী ছিল এই ছোট'মাঈ । সে তাকে 
খাওয়াত, নাওয়াত, তার সঙ্গে আগড়ম-বাগডম গল্প করত। দীর্ঘ 
ছু'বছর পরেও ছোটামাঈ অনায়াসে চিনে নিয়েছিল পরিচিত লক্ষ্মীর 
গায়ের গন্ধ। ওর গায়ে মাথায় শু'ড বুলিয়ে সাস্্ন। দিচ্ছিল এতক্ষণ | 
ছু'জনের একই ছুঃখ ! ওর! সতীন নয়, একই ব্যথার ব্যথী! 
লালাদের চোখ ছুটে। অশ্রুসজল হয়ে ওঠে। 
কিন্ত প্রায়শ্চিত্ত তখনও বাকি ছিল তার। 
দিন-সাতেক পরে তার কাছে এল একট রেজেস্টি চিঠি। 
পাঠিয়েছেন সা'গঞ্জের ফরেস্ট-রেঞ্জার মজুমদার-সাহেব। খামের 
ভিতর তার চিঠি আর একটি ব্যাঙ্ক-ড্রাফট | লিখেছেন, “আমি সেদিনই 
বলেছিলাম বড়গৌহাই-সাহেব, কাজটা ভাল হল ন।। লক্ষ্মী কাউকে 
কিছু না বলে চলে গেছে। কোথায় গেছে জানি না। সে বুঝতে 
পেরেছিল, আপনার দেওয়। টাকাই ওকে দিতে গিয়েছিলাম আমি 1 
ব্যাঙ্ক-ড্রাফট ছাড়া খামের ভিতর ছিল বাঁকা বাঁকা মেয়েলী হাতের 
একটি চিঠি £ 
“শ্রদ্ধাম্পদেষু, আপনার “শিকার-শিকার খেলায়' শ্বশুরের 
ভিটে থেকে উচ্ছেদ হয়েছিলাম । আপনার “সহান্থুভূতির 
খেলায়” এবার মজুমদার-সাহেবের নিরাপদ আশ্রয় থেকে 
উচ্ছেদ হলাম । আপনি আমাকে রেহাই দেবেন কি 1?” 
চড় নয়, চাবুক মেরেছে এবার ! 
আত্মগ্নানিতে ছটফট করতে থাকেন। ভাবেন এই ওঁর শাস্তি, এ- 
ভাবেই হবে ওর প্রায়শ্চিত্ত! আর শ্বোজ করেন নি লক্ষ্মীর । 
কিন্তু মেয়েটি নিজ থেকেই ধর! দিলে আক্সিক্ক বছর তিনেক গ্রুরে। 
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গৌহাটি সরকারী হাসপাতালের সুপারিপ্টেণ্ডণ্টে লালটাদকে অরুরী 
চিঠি লিখে জানিয়েছেন যে, স্তর হাসপাতালের একটি মরণোম্মুখ 
রোগিণী তার একমাত্র আত্মীয় বলে স্বীকার করেছে-__মোহনপুরের 
গণেশ-সর্দারকে। 

আবার ছুটে গিয়েছিলেন লালষ্ঠাদ গণেশ-সর্ধারকে নিয়ে । এবার 
এঁ ফীসিয়াড় আর সাগরেদেব ঠাই বদল হয়েছে। করা-মশাই মাথা 
নীচু করে ফ্টাডিয়ে বইলেন হাসপাতালের কাইরের বাবান্দায়__আর 
ছানি-পর] ছু'চোখের জলে ভাসতে ভাসতে ফিমেল-ওয়ার্ডে ঢুকে গেল 
গণেশ। একটু পবেই বেরিয়ে এল সে। তার বিচিত্র ভাবায় বললে, 
ভিতরে যান দেউতা, লক্ষ্মী আপনাকেই খুঁজছে । কথা বলতে পারছে 
না, কিন্ত জ্ঞান আছে। 

অপরাধীর মত মাথ! নীচু কবে ঘরে প্রৰেশ করলেন লালটাদ। 

জেনারেল ওয়ার্ড নয় ছোট্ট একটা কেবিন। মৃত্যু আসম্স বুঝে 
জেনারেল ওয়ার্ড থেকে ওকে সরিয়ে আন হয়েছে । অন্যান্য রোগীর 
চোখের সম্মুখে মৃত্যুটা বাঞ্চনীয় নয়--তাতে আর পাঁচটা রোগীর 
মনোবল কমে যায়। বিছানার উপর পড়ে আছে লক্ষ্মী__না, লক্ষ্মী 
নয়, তার কস্কাল। চেনাই যায় না তাকে । আর তার বিছানার 
পাশে টুলের উপর টুমটুম হয়ে বসে আছে ইজের-পরা উদ্দোম-গা 
একটি রুক্ষচুল অনাহারজীর্ণ বাচ্চ। মেয়ে ! 

লালটাদ ঝু'কে পড়লেন মৃত্যুপথযাত্রিণীর দিকে । বললেন, কষ্ট 
হচ্ছে মা? 

মেয়েটির তু'চোখের কোল বেয়ে নেমে এল অশ্রর একটা ধারা । 

মাথ। নেড়ে জানালো, না ! 

ঃ কিছু বলবে আমাকে? 

মাথ। নেড়ে জানায়, হ্যা! 

নার্স পাশ থেকে বললে, কথ। বন্ধ হয়ে গেছে ওর । 

বুকের মধ্যে সুচড়ে উঠল লালাদের। এতদিন পরে অভিমানী 
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মেয়েটা তাঁকে কিছু বলতে চায়, অথচ আজ আর তার সে শক্তি 
(নেই । লক্ষ্মী আপ্রাণ চেষ্টা করছে কিছু একট। বলতে--পাঁরছে 
না! 

হঠাৎ খেয়াল হল লালঠাদের। ধুলিমলিন মেয়েটিকে টপ. করে 
কোলে তুলে নেন, বলেন, কুহ্ুর কথ! বলতে চাইছ কি? ওর জন্েই 
€তোমার ভাবনা ? 

ঘাড় নেড়ে বললে, হ্যা ! 

হ'হাতে বাচ্চাটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, কুহু আজ থেকে 
আমার মেয়ে। কোন চিস্তা কর না তুমি! ওকে আমি নিলাম, 
ওর সব দায়িত্ব আমার। 

আরামে চোখ বুঁজল লক্গ্মী ! 

আবার সামনের দিকে ঝুকে পড়ে লালচাদ বললেন, আমাকে 
বলে শাও! তুমি আমাকে ক্ষমা করে গেলে কিন। সে-কথা বলে 
যাও লক্ষী! 

চোখ খুলে তাকালে! এবার । 

£ আজ পাঁচবছর আমার ঘুম নেই মা! ই্টম্মরণ করতেও পারি 
না! চোখ বুজলেই আমি তোমার মুখখানা! দেখতে পাই । তোমার 
মার্জন। না পেলে মরেও যে আমার শাস্তি নেই লক্ষ্মী ! 

ম্লান হাসল এতক্ষণে । আবার চোখ বুজল। আরামে । 

এবার নিশ্চিন্তে ঘুমাবে উদ্বাস্ত মেয়েটি! এতদিনে সে স্থায়ী 
'াস্ত পেয়েছে! আর উদ্বান্ত হবে না! 

লালটাদ ছুটে বেরিয়ে এলেন। মেয়েটি ঘুমিয়ে পড়েছে তার 
কোলে । ওকে কিছু খাওয়াতে হবে, নান করাতে হবে, নতুন জামা- 
কাপড় কিনে পরাতে হবে। কিন্তু এসব ষে কিছুই জানেন না তিনি। 
কি করেকি করবেন? বলেন, গণেশ-কাক।, এতটুকু মেয়েকে নিয়ে 
কি করি বলতো? 

গণেশ ওর কোল থেকে ঘুমস্ত শিল্তকে নিজের কোলে তুলে লেয়। 
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£ 


বছর আগেকার কথাটাই পুনরুক্তি করে : লক্ষমীরে মাটি দিবলৈ 
যাব! না, দেউতা। ? 

চকিতে মনে পড়ে যায় লালটাদের-_হ্যা, ঠিক কথা! ঠিকই 
বলেছে গণেশ-কাক। ! লক্ষ্মীর কবর দেওয়ার কাজটা বাকি আছে 
বটে! 


ক্যুভিয়ে বলল, পণ্ডিতজী, আগের দিন আপনি যে আলোচন৷ 
করেছিলেন ত। শুনে আমার মনে কতকগুলি প্রশ্ন জেগেছে__ 

পণ্তিতজী অভ্যাসমতো! তার চশমা-জোড়া খুলে কাচটা মুছতে 
মুছতে বলেন, করেক্ট! আগের দিন কোশ্চেন-আওয়ার্সের আগেই 
,আমাদের ক্লাস শেষ হয়েছিল । বলুন-_ 

, £ প্রথমতঃ, ম্যাস্টডনের সেই দাতের ছবিটা । আপনি বলেছিলেন 
সেটা ম্যাস্টডনের একপাটি দাত, একটা ধ্লাত নয়। মানুষের একপাটি 
দাত দেখতে পাই, বাঁধানে। ফ্াত হলে, অথবা! গোটা চোয়ালের অস্থি 
হলে। ম্যাস্টডনের পাশাপাশি তিনটি দাত অমন জুড়ে গেল কি করে ? 

পণ্ডিতজী বলেন, সঙ্গত প্রশ্ন । ছবিটা ম্যাস্টডনের নীচের এক- 
দিকের চোয়ালের গোটা দাতের পাটি । হাতীর গজদস্ত ছাড়া 
চিবানোর অন্য যে দাত আছে তার সম্বন্ধে এবার বলি। মানুষের মত 
একটা-একট। আলাদ। রাত ওদের গজায় না। চোয়ালের এক-এক 
দিকে একপাটি দীত গজায় । সার! জীবনে হাতীর সর্বসমেত চবিবশটি 
অমন দাত গঞ্জায়। উপরে ও নীচের চোয়ালে, ডাইনে ও বায়ে 
তাহলে এক-এক দিকের ভাগে পড়ল ছ*খানা করে! কিন্তু জীবনের 
যে-কোন পর্যায়ে হাতী মাত্র এরকম চারটি দীত ব্যবহার করে। 
মান্থষের যেমন ছুধে-দাভ গজায়, হাতীরও তেমনি প্রথমে চারটে দাঁত 
গঙ্জায়, এক-এক চোয়ালে এদিকে একটি ওদিকে একটি । এই চারটি 
ধাত ব্যবহারে যখন ক্রমশঃ ক্ষয়ে আসে, ঠিক মাযুষের মতই তাদের 
তলায় আবার চারটি নতুন দাত দেখ! দেয়। "এ চারটি দাত যখন 
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মাড়ি ভেদ করে উদ্গত হয় তখন ছুধে-ীত চারটি পড়ে যায়। সেই 
চারটি নতুন দাতের পাটি যখন ক্ষয়ে আসে তখন আবার চাঁরটে নতুন 
দাত উদগত হয়। এভাবে প্রতিটি চোয়ালের এক-একদিকে সারা 
জীবনে ওদের ছ"বার দাত গজায়। প্রতিবারই পুরাতন দাতের চেয়ে 
নৃতন দাত আকারে বড় হয়, কারণ চোয়ালটাও বয়ঃবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
আকারে বেড়েছে। এই হিসাবে চার-ছয় চবিবিশটি দাত গজাবাব 
পরেও যদি হাতী বেঁচে থাকে তখন আর তার চিবানোর উপযুক্ত দাত 
থাকে না। হাতী চর্বণ-দস্তহীন হয়ে পড়ে প্রায় ধাট-বছর বয়সে । 
তারপর আর সাধারণতঃ ওরা বাঁচে না। খনার বচন 'নরাগজ। বিশে 
শয়' হলেও- মানুষও যেমন একশবিশ বছর কদাচিৎ বীচে, হাতীও 
সচরাচর অতর্দিন বাঁচে না। হাতীর বয়স সম্বন্ধে আমরা প্রায়ই 
অতিরঞ্জিত খবর পাই । 

ক্যুভিয়ে বলে, আমার দ্বিতীয় প্ররশ্__বিবর্তনবাদ সম্বন্ধে। 
আপনার আগের দিনের বক্তব্যের সঙ্গে বিবর্তনবাদের মূল প্রতিপাদ্ধের 
একট অসঙ্গতি আমার নজরে পড়েছে। 

পণ্ডিতজী উৎসাহিত হয়ে বলেন, কি রকম? 

£ "থিওরি অফ এভোলিউশান+ মানে বিবর্তনবাদের মূল কথ। হচ্ছে 
_ জীব দুনিয়ায় টিকে থাকতে চায়। বেঁচে থাকার তাগিদে নিজের 
অজান্তে তারা বংশান্ুক্রমিকভাঁবে বিবতিত হয়। জেত্রার গায়ের 
ডোরা-কাটা দাগ, জিরাফের গলার দৈর্ঘ্য, মোষের শি, বাঘের নখ 
ব| ্লাত, এমন কি গঙ্গাফড়িঙের গায়ের রঙ সবই হয়েছে এ বিবর্তনের 
জন্ক-_ বেঁচে থাকার তাগিদে । অথচ আপনি যে-সব জীবের বর্ণন। 
দিয়েছেন তাদের দেহ তো৷ সেভাবে বিবতিত হয় নি! ডাইনো- 
থেরিয়ামের উপ্টো-দিকে-ববাক দাতের প্রসঙ্গে আপনি বলেছিলেন 
ও-ছুটো ঠাত ওদের কোন কাজেই লাগত না, এযানান্কাসের প্রসঙ্গে 
মৌচকুন্দ-সর্দারের গল্প আপনার মনে পড়ে গিয়েছিল--অতবড় দাত 
নিয়ে তার! লড়াই করতে পারত না। তাছাড়া ম্যাম্থের দাত ছুটি 
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এমনভাবে বাঁক নিত যাতে লড়াই করা যায় না । এই সব তথ্য 
বিবর্তনবাদের বিপক্ষে যাচ্ছে ন৷ ? 

£ এক্‌সেলেন্ট ! এক্সেলেন্ট! আপনি স্বন্দর একটি প্রশ্ন 
করেছেন ব্যারন ক্যুভিয়ে। কী কুহু? তুমি কিছু বলতে পার এ 
সম্বন্ধে? 

কুহু বললে, আমার মনেও ছুটি প্রশ্ন জেগেছে । প্রথমতঃ, হাতীর 
শুড় বা দাত ওভাবে গজালেো। কেন, দ্বিতীয়তঃ, অন্যান্ত জীবজস্তর 
তুলনায় হাতী এত প্রকাণ্ড শক্তিশালী হওয়া সাত্বও তৃমি কেন বললে 
হস্তী-বংশ পৃথিবী থেকে অবলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে__ 

£ জাস্ট এ মিনিট ! জাস্ট এ মিনিট! তুমি ছুটে প্রশ্ন পেশ 
করবে বলেছিলে, কিন্ত আসলে পেশ করলে চারটে প্রশ্ন । এক নম্বর, 
হাতীর শু'ড জম্মালো কেন ? ছুই, জীব-বিবর্তনের কোন্‌ তাগিদে তার 
দুটি দাত অত বড় হয়ে গেল? তিন, মহাশুপ্তিবংশীয়দের দেহ ক্রমশঃ 
কেন বড় হয়ে গেল এবং চার নম্বর প্রশ্ন-_এই শক্তিশালী স্তম্তপায়ী 
জীবটি কেন ক্রমশঃ অবলুপ্ত হচ্ছে ! বেশ, এ সব প্রশ্নের জবাব আমি 
দেব। কিন্তু আমার প্রশ্নটা ত। ছিল না । আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
_ব্যারন কুযুভিয়ের প্রশ্নটি সম্বন্ধে তোমার কি মতামত ? 

কুহু বলে, ওটার জবাব আমি জানি না। 

পণ্ডিতজী বলেন, বেশ, এবার একে একে আলোচন! করি। প্রথম 
কথাঃ শুড়। আমর আগেও এ নিয়ে আলোচনা করেছি । আমরা 
দেখেছি, মহাশুপ্ডিবংশীয়দের আদিপুরুষ মারথেরিয়ামের কোন শু ড় 
ছিল না । এই মরিথেরিয়ামের! প্রায় চার-কোটি বছর আগে পৃথিবীতে 
বাস করত। শু'ড় না থাকায় তাদের কোন অস্থবিধা! ছিল না । কারণ 
তার। আকারে ছিল ছোট, অনেকট। আজকের দিনের শুয়োরের মত 
হবে উচ্চতায় । কেন পরবর্তী মহাশুপ্তিরা আকারে বড় হয়ে উঠল ত1 
বলেছি। ধারে না! হলেও তারা ভারে কাটতে চাইল। ' তখন মাটি 
থেকে খাবার ভুলে নিতে তাদের অস্থবিধা হছল। জিরাফ, হরিণ, 
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ঘোড়া গ্রভৃতি জন্তর! এ সমস্ার সমাধান করেছিল- গলাটাকে লম্ব। 
করে। মহাশুপ্তিরা তা করতে পারল না, দেহের তুলনায় এদের 
মাথাটাও যে বেড়ে গেল বেয়াড়া-রকমভাবে। বলবিদ্যা ব৷ 
মেকানিক্ের সুত্র অন্থযায়ী আমর! জানি যে, অতবড় মুণ্ুকে যদি লম্বা 
'ঘাড়ের সাহায্যে ওঠাতে-নামাতে হয় তবে ঘাড়ের কাছে মাংসপেশীতে 
এবং হাড়ে তার টান (50811 ) এবং ভ্রামক (0302061)0) অত্যন্ত 
বেশি হয়ে পড়ে। অথচ তাড়াতাড়ি মাথা নামাতে-ওঠাতে এবং 
নাড়াতে ন। পারলে তার! শক্রর হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে 
না। হরিণ বা ঘোড়ার তুলনায় খাগ্ছা্রব্য থেকে ওদের মুখের দূরত্ব এবং 
মাথার ওজন ছুটোই যে বেড়ে গেছে। তাই ঘাড়টা লম্বা হলে হরিণ 
বা ঘোড়ার মত চকিতে গ্রীবা-সঞ্চালনের ক্ষমতা ওদের থাকত না । 
এ অবস্থায় বিবর্তনের তাগিদে মুখটাকে লম্বা কর৷ ছাড। মহাশুপ্তির 
আর উপায়াস্তর কি ছিল বল? বেলচা-দেঁতো৷ ব৷ খনিত্রদস্তীদের 
উপর-নিচ ছুটি চোয়ালই বেশ লম্বা হয়ে গিয়েছিল ; কিন্তু ক্রমশঃ এই 
মহাশুগ্ডির প্রণিধান করল-_-নিচের চোয়ালটা। বড় হয়ে যাওয়ায় 
তাদের সুবিধার চেয়ে অস্থুবিধাই বাড়ছে । বরং উপরের ঠোটটা লম্বা 
করতে পারলে সহজেই মাটি থেকে খাবার তুলে নেওয়া! যায়। তাই 
ক্রমশঃ নিচের ক্ুচায়ালের বৃদ্ধি বন্ধ হয়ে উপরের ঠোঁটটা! আকারে বড় 
হয়ে গেল। শুধু ঠোট নয়, নাক-সমেত ঠোঁটটা । অধরপ্রাস্ত বৃদ্ধি 
বন্ধ হল- _অধর-বৃদ্ধিতে খা্যদ্রব্য অধরাই থেকে যাচ্ছে। বৃদ্ধি হল 
নাসিকৌষ্ঠ! এই দীর্ঘায়ত নাসিকা-যুক্ত-ওষ্ঠই হল শু'ড়। কিন্ত 
নাসিকা কেন? কারণ ইতিমধ্যে এ জীবটি দেখেছে শু'ডটা! উচুতে তুলে 
স্থানীয় ফুল-ফলের গন্ধকে এড়িয়ে বহুদূর থেকে ভেসে-আসা শক্রর 
দেহগন্ধ ওর! বুঝে নিতে পারছে । স্তরাণশক্তিটাও তাই ক্রমশঃ অত্যন্ত 
প্রথর হয়ে উঠল । এই প্রসঙ্গে অবশ্য একটা কথ। বলে রাখি, __কুহ্ু, 
তোমাকেই বলছি, ব্যারন কুযভিয়েকে নয়-কোন একটা বিশেষ 
মহাশুপ্ডি বুদ্ধিকৃত্তি দিয়ে বা সজ্জানে এভাবে নিজের শুঁড় বড় করার 
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চেষ্টা করে নি- বিবর্তনবাদ ত1 বলে না-_লক্ষ লক্ষ বছর ধরে 
বিবর্তনের তাগিদে আপনা থেকেই এমনটা ঘটেছে ! 

কুহু বলে, আমার দ্বিতীয় প্রশ্নটা বরং আমি তুলে নিচ্ছি-_অর্থাৎ 
শুড়ের মত ওদের সামনের দঈাতছুটো। কেন বেড়ে গেল তা আমি 
বুঝতে পেরেছি । 

পণ্ডিতজী হেসে বলেন, মোটেই বুঝতে পার নি। কারণ এ 
প্রশ্নটার সঙ্গে আরও অনেকগুলি প্রসঙ্গ জড়িত। এর সমাধান অত 
সহজে হবার নয়। 

£ কেন নয়? 

£ বেশ, আমার প্রশ্নের জবাব দাও তাহলে । আমি মেনে নিচ্ছি__ 
কোন কোন ক্ষেত্রে ঈাত বড় হওয়ায় মহাশুপ্ডিদের সুবিধা হয়েছিল । 
সেটা হয়েছিল তাদের লড়াইয়ের মোক্ষম হাতিয়ার ; কিন্ত অনেক 
ক্ষেত্রে তো৷ তা হয় নি। যেমন এ্যানান্কাসের বেয়াড়া রকম লম্বা দাত, 
যার ভারে বেচারি সহজে ঘাড় ঘোরাতেই পারত না, কিংবা! ডাইনো- 
থেরিয়ামের উল্টোদিকে বাঁকা দাত, অথবা ম্যামথের বলয়াকৃতি দাত। 
এভাবে আত্মঘাতী বিবর্তন কোন কোন ক্ষেত্রে কেন হল ? 

ক্যুভিয়ে প্রতিবাদ করে। বলে, এ আপনার অগ্ঠায় হচ্ছে 
পণ্ডিতজী। এ প্রশ্ন আমি আগেই করেছি । আপনি তার জবাব 
ন। দিয়ে সেট! কুহু দেবার ঘাড়ে চাপিয়ে দিচ্ছেন! 

পণ্ডিতজী হেসে বলেন, আমি কেন চাপাব? ও তো নিজে 
থেকেই এ দায় ঘাড়ে নিচ্ছে। 

কুহু বলে, আচ্ছা, তাহলে সেই ব্যাপারটাই আগে বুঝিয়ে দাও। 
সত্যিই, কেন এমন হয় ? ম্যামথের কথা আমি জানতাম না, কিন্তু 
অনেক বুড়ো৷ মোষের শিং এভাবে বাকতে দেখেছি । শিং যখন 
আত্মরক্ষার অস্ত্র তখন মোষের ক্ষেত্রেই বা অমনভাবে সেট! বাঁকে 
«কন? 

পপ্ডিতজী বলেন, বলছি। এ সম্বন্ধে বিবর্তনবার্দীর ছুটি ভিন্নমত 
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পোষণ করেন। একদল বলেন, আমরা মনে করছি বটে যে, এতে 
ওদের অসুবিধা! হত, কিন্তু আসলে নিশ্চয় ত1 হত না কারণ বিবর্তন- 
বাদের মূল প্রেরণা হচ্ছে 'সারভাইভাল অব দি ফিটেস্ট'। অর্থাৎ 
প্রতিটি জীব জীবন-যুদ্ধে জিতবার জন্যই তিল তিল করে বিবতিত 
হচ্ছে। দ্বিতীয় দল বলেন, না,___বিবর্তনের পথে কোন একটা অঙ্গ 
বাড়তে বাঁড়তে সেট। বাঞ্চনীয় পরিমিতির সীম ছাড়িয়ে যেতে পারে। 
“সর্বমত্যন্তং গহিতম্ নীতিতে সে-ক্ষেত্রে নিজের ভালর ভন্য যেটা 
এতদিন হচ্ছিল সেট? পরিমিতি-সীমা! লঙ্ঘন করায় আত্মবিনাশের 
কারণ হতে পারে। 

ঃ আপনি এই ছুই মতের কোন্ট। বিশ্বাস করেন? 

£ কোনটাই নয়। ছটোই ভ্রান্ত বলে মনে করি আমি । প্রথমটা 
যুক্তি দিয়ে, বোধ দিয়ে মানতে পারছি না বলে। বিজ্ঞান অমন 
আণ্তবাক্য মেনে নিতে রাজী নয় বলে। কুহু যে উদাহরণ দ্রিল_ 
বুড়ো মোষের জোড়া-শিং অথব৷ ঝুলে-পড়া শিং সেটা অস্ুবিধাজনক 
হচ্ছে ত৷ প্রত্যক্ষ বুঝতে পারছি বলে। দ্বিতীয় মতটা তো। একেবারেই 
মেনে নেওয়া চলে না। কারণ, দেখা গেছে এসব অস্তুবিধা যে-সব 
জীবের দেহে লক্ষ্য কর গেছে তারা তা সত্বেও অতি দীর্ঘদিন এ 
পৃথিবীতে টিকে ছিল। ম্যামথের। অনেকদিন টিকে ছিল, এ্যানান্কাস 
আর ডাইনোথোরিয়ামও দীর্ঘদিন টিকে ছিল ছুনিয়াঁয়। তোমর। ছোরা- 
দেতো৷ বাঘের কথা শুনে থাকবে-_ ইংরাজিতে তাকে বলে “ক্যেবর- 
টুথ ড টাইগার'-_তারা এ অকেজো এবং অস্ুবিধাজনক দাত নিয়ে 
না-হক চার-কোটি বছর পৃথিবীতে টিকে ছিল । 

কু্যুভিয়ে বলে, তবে কি এটা বিজ্ঞানের একটা অমীমাংসিত 
সমস্থ! ? 

পণ্ডিতজী বলেন, না। ছ্‌টি ছাড়া আরও একট] থিয়োরি আছে । 
সেট এবার বলি। কিন্ত তার আগে তোমাদের একটা কথা বলব। 
জীব-বিবর্তনের প্রেরণায় জীবের দেহে যে পরিবর্তন হয় তার মূ, 


১৬৪ 


উদ্দেশ্য কোন একটি জীবকে ব্যক্তিগতভাবে বাঁচিয়ে র। ্বিধাও 
বংশগতভাবে বাচিয়ে রাখা ; ইগ্ডিভিজুয়ালি নয়, স্পেসিস্টাকে 
টিকিয়ে রাখা। 

ক্যুভিয়ে প্রতিবাদ করে, আপনার বক্তব্যটা স্বয়ং-বিরোধী হয়ে 
পড়ছে না কি? এককভাবে জীবটিকে বাঁচিয়ে রাখতে পারলেই তো 
সমষ্টিগতভাবে জীবট। বেঁচে থাকবে? ব্যক্তি নিয়েই তো ব্যষ্টি! 

£ না! এখানেই ভুল হচ্ছে তোমাদের। আর তাই এ সমস্তার 
প্রকৃত সমাধাঁনট। কিভাবে হবে তা বুঝে উঠতে পারছ ন1। বুঝিয়ে 
বলি। শোন £ আমর! এ পর্যন্ত যে ক'টি উদাহরণ দিয়েছি-- অর্থাং 
ছোরা-দেতে। বাঘের শ্ব-দস্ত, এ্যানান্কাসের অতিদীর্ঘ দন্ত, ডাইনোথে- 
রিয়ামের উপ্টোদিকে বাঁক দাত, অথবা ম্যামথের বলয়াকৃতি গজদস্ত 
কিংব! বুড়ো মোষের জোড়া-শিং__লক্ষ্য করলে দেখ। যাবে এ 
সবগুলিই পরিলক্ষিত হচ্ছে সেই জীবটির বৃদ্ধ বয়সে । যৌবনকালে 
এ অঙ্গ নিশ্চয় ও-ভাবে বাড়ত না। পরিণত বয়সেই এঁ অবস্থা হত 
তাদের। ধর! যাক একটি বিশেষ এ্যানান্কাসের কথা । মধ্যবয়সে এ 
বিশেষ এ্যানান্কাসের ঈাীত এতবড় হয় নি যাতে সে তা-দিয়ে আত্মরক্ষা 
করতে পারে না; তারপর যখন সে বুড়ো হয়ে গেল, তখন 
দাঁতের ভারে তার মাথাটা ভারি হয়ে গেল। কিন্তু ততদিনে এঁ বৃদ্ধ 
এ্যানান্কাসটি প্রজনন-ক্ষম্তাও হারিয়েছে। জাতিগতভাবে সেই 
বৃদ্ধ গ্যানান্কাসটি তখন নিজ স্পেসিস্এর কাছে, জাতির কাছে 
বোঝা মাত্র । সে বেঁচে থেকে অন্যান্ত অল্পবয়সী ম্বজাতীয়দের খাচ্ছে 
ভাগ বসাচ্ছে মাত্র। বিবর্তন যেহেতু জাতিগতভাবে এ্যানান্কাস- 
স্পেসিস্টাকে টিকিয়ে রাখতে চায়, তাই সেএ অবাঞ্ছনীয় বৃদ্ধ 
বিশেষ-এ্যানান্কাসটিকে সরিয়ে দিতে ইচ্ছুক। ফলে, বৃদ্ধ বয়সে 
দাতের এ অতিবৃদ্ধি বিবর্তনের সুরে স্বর মেলানে। ! তুমি যে মোষের 
শিং-এর কথ! বললে খোজ নিয়ে দেখ, সে-ও বৃদ্ধ। মধ্যবয়সী মোষের 
শিং অমন বিভ্রীভাবে বাঁকে না, বা ঝুলে পড়ে না। বৃদ্ধ ম্যামথ, 
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পে” 1থেরিয়াম বা ছোরা-তে। বাঘ বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে বুঝতে পারত 
ন৷ যে, ছুনিয়ায় তাদের প্রয়োজন ফুরিয়েছে বলেই তাদের এ দুর্দশা । 
পারলে তারাও হয়তো বলত £ | 
“তাই ক্রমে 
ফিরায়ে নিতেছ শক্তি, হে কৃপণা, চক্ষুকর্ণ থেকে 
আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলে। 3 দিনে দিনে টানিছে কে 
নিপ্রভ নেপথ্য-পানে। আমাতে তোমার প্রয়োজন 
শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ ২ 
দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ ।” 
কুছ বলে, ভারি আশ্চর্য তো ! 
£ তা বলতে পার। তলিয়ে দেখলে কোন অসঙ্গতি নেই। 
এবার আমরা শেষ ছুটি প্রশ্নের প্রসঙ্গে আসতে পারি_ অর্থাৎ মহা- 
শুপ্তিরা কেন ক্রমশঃ বৃহদায়তন হয়ে গেল। আর কেনই ব৷ তা 
সত্বেও এঁ মহাবিক্রম-জীবটি অবলুষ্চির শেষ সীমায় এসে পৌচেছে। 
এ-ছুটি প্রসঙ্গ পরম্পর-সংযুক্ত, তাই এক সঙ্গেই আলোচন। করি-_ 
সাধারণভাবে বলা চলে যে, দেহাবয়বের বৃদ্ধি বিবর্তনের একটি 
সাধারণ প্রেরণা । যে জীব আকারে বৃহত্তর; আত্মরক্ষার সুবিধা তার 
তত বেশি । বাঘ, সিংহ, সাপের কাছে মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র থাক সত্বেও 
তার। হাতীকে সহজে কাবু করতে পারে ন৷ শুধু তার প্রকাণ্ড দেহটার 
জন্য । জুরাসিক পিরিয়ডে, মানে মধ্য-জীবীয় কল্পে এ প্রেরণাতেই 
সরীস্থপের দেহ ক্রমবৃদ্ধির পথে জন্ম দিয়েছিল অতিবৃহত ভিপ্‌লোডকাস, 
স্টেগসরাস, ইগ্ুয়াডোন প্রভৃতিকে | তাছাড়া শীতপ্রধান অঞ্চলের 
প্রাণী হলে প্রকাগুদেহীর! বেশি-পরিমাণে তাপ সংরক্ষণ করতে পারে। 
ফলে মহাশুণ্ডিরাও বিব্তন-পথে ক্রমশঃ বড় হয়ে উঠেছিল । কিন্তু 
এটাই শেষ কথা নয়। যর্দিও অবয়বের বৃদ্ধি সাধীরণভাবে জীবের 
পক্ষে কল্যাণকর, তবু একথা একটা নির্দিষ্ট সীমারেখ। পর্যস্ত সত্য । 
সেই সীমারেখা ছাড়িয়ে গেলে দেখা যাবে দেহবৃদ্ধিতে তাদের ক্ষতিই 
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হচ্ছে। অবয়ব-বৃদ্ধির পরিপূরক হিসাবে সেই জীবকে কিছু অন্ুবিধাও 
ভোগ করতে হয়। প্রচুরতর খাছ্য সংগ্রহ করতে হয়। গতি শ্লথ হয়ে 
পড়ে। প্রাকৃতিক বিপর্ষয়ে বহিবিশ্বে কোন পরিবর্তন এলে গ্রুকাণ্ড- 
দেহীদের পক্ষে অন্থুবিধা হয় বেশি করে। আমরা জানি, জুরাসিক 
পিরিয়ডে অতিকায় সরীশ্থপদের এই জাতীয় অসুবিধা ভোগ করতে 
হয়েছিল। তাই ওরা ক্রমশঃ নিমূলি হয়ে যায়। মহাশুপ্তিরা যেন 
ঠেকে শিখেছে__মরিথেরিয়াম থেকে ম্যামথে বিবতিত হতে গিয়ে 
ওরা৷ সেই ভুলটা পুনরায় করে নি-_এত “অতি-বাড়' বাড়ে নি, যাতে 
ঝরে পড়ে যায় ! 

এ-থেকেই আমর। আমাদের শেষ-প্রশ্নের সমাধানে আসতে পারি? 
দেহবৃদ্ধিতে মহাশুগ্ডিদের আত্মরক্ষায় স্থৃবিধা হল বটে, কিন্তু তার 
শ্নথগতি হয়ে গেল। অতবড় দেহের ভারসাম্য বজায় রাখতে তার 
প্রয়োজন হল গোদা-গোদা পা। তা নিয়ে জোরে ছোট চলে ন1। 
হাতী ঘণ্টায় পঁচিশ কিলোমিটার ছুটতে পারে। তুলনায় হরিণ ছোটে 
ঘণ্টায় সত্তর-আশি কিলোমিটার, চিতাবাঘ ছোটে ঘণ্টায় প্রায় একশ” 
কিলোমিটার ! 

কুহু বাধা দিয়ে বলে ওঠে, কিন্তু হাতীর পক্ষে জোরে ছোটার 
প্রয়োজন কোথায়? হরিণ জোরে ন৷ ছুটতে পারলে তাকে বাঘে ধরে 
ফেলে, বাঘ জোরে ছুটতে না পারলে সে খাস্ভ সংগ্রহ করতে পারে 
না। হাতী তো তৃণভোজী, আর সে তো এক জায়গায় ঈ্াড়িয়েই 
তার প্রকাণ্ড দেহ নিয়ে শক্রর মোকাবিল। করতে পারে । এমন কি 
বাচ্ছা হাতীরও দৌড়ে পালাবার প্রয়োজন নেই। হাতীর দল বেঁধে 
থাকে__বড়রাই বাচ্ছাদের পাহারা দেয়। 

পণ্ডিতজী হেসে বলেন, মানলাম ! অকাট্য যুক্তি তোমার । কিন্ত 
ধর বিবর্তনের পথে উন্নত হতে হতে অন্য একটা জীব যদি এমন 
অবস্থায় পৌছায় যখন হাতীর ধারে-কাছে ন। এসেও সে লড়তে সক্ষম 
হয়? বাঘ, সিংহ দূর থেকে তার নখ-দস্ত ছু'ড়ে মারতে পারে না, কিন্ত 


১৬৭ 


এমন কোন জীব যদি বিবর্তনপথে এসে হাজির হয় যে, দূর থেকে তার 
এ নখ-দস্ত ছু'ড়ে মারছে? তখন? 
কুহু বলে, বুঝলাম ! মানুষ! 
হ্যা! তাই এই অতিকায় প্রাণীটি তার অতিবিক্রম সত্বেও 
এক সময় অসহায় হয়ে পড়ল। সেটাই হচ্ছে ম্যামথ-বংশের অবলুপ্তির 
কারণ। এশিয়া ও আফ্রিকায় হাতীর পূর্বপুরুষ বাস করত ঘন 
জঙ্গলে । আমি বিশ-ত্রিশ হাজার বছর আগেকার কথ। বলছি। 
তখন এশিয়। বা আফ্রিকাবাসী আদিম মানুষদের রীতিমত আত্মরক্ষা 
মূলক লড়াই করতে হত। কারণ, সে-সব গভীর অরণ্যে মাংসাশী 
জীব বড় কম ছিল না। অপরপক্ষে শীতপ্রধান অঞ্চলে মাংসাশী 
জীব ছিল সংখ্যায় অনেক কম, অরণ্যও ছিল অপেক্ষাকৃত অগভীর 
_ফলে লোমশ ম্যামথদের ব্যাপকভাবে হত্যা করত সে-দেশের আদিম 
মান্থষ। একটা ম্যামথ মারতে পারলে দীর্ঘদিন ধরে ভোজের উৎসব 
চলে__ঠাগ্ডার জন্য মাংসট। সহজে পচে না! তাই ম্যামথের দিকেই 
ওদের নজরট] বেশি । এভাবে অচিরে ম্যামথ-বংশ নিবংশ হয়ে গেল। 
ইতিমধ্যে মানুষ আরও নতুন নতুন “নখ-দন্তে”র সন্ধান পেয়েছে! 
আগুন, চাকা, তীর-ধন্থুক,_ক্রমে বারুদ, বন্দুক, রাইফেল ! ফলে 
এশিয়া আর আফ্রিকাতে ক্রমশঃ শুরু হল অন্থুরূপ অত্যাচার । ম্যামথ 
নয়, এবার হাতী। মাত্র পঞ্চাশ বছর আগেও এই ব্যাপক হত্যালীল। 
অপ্রতিরোধ্যভাবে চলছিল। এর মধ্যে আরও একট। ব্যাপার হল-_ 
যার কল হাতীর পক্ষে হল মারাত্মক। যে দাত ছিল এতদিন তার জন্ত্র 
এখন তাই হল তার সর্বনাশের কারণ! মানুষ লুব্ধ হল গজদস্তে । 
অসভা-মান্ুষ হাতী শিকার করত খাষ্ঠের প্রয়োজনে, ফলে তা 
ছিল সীমিত। কিস্তু অসভ্যতর সভ্য মান্থৃষ এ হত্যা-উৎসব চালালো! 
হাতীর দাতের লোভে, অর্থের লোভে ! যার লালসার কোন সীমা- 
পরিসীমা নেই। আর তার চেয়েও লজ্জার কথ। হাতী-মারার 
সেই স্াাগিতায় বিজয়ী হওয়ার লোভ! 
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সুখের কথা গত পঞ্চাশ বছর ধরে এ হত্যা-উৎসব বন্ধ হয়েছে। 
সার! পৃথিবীর চিন্তাশীল মানুষ বুঝতে শিখেছে বন্যপ্রাণীকে সংরক্ষণ না৷ 
করলে সেটা পৃথিবীর ক্ষতি। অত্যন্ত ক্রুতহারে ওর নিল হয়ে 
যাচ্ছিল। বাছের কথাই ধর: এই শতাব্দীর শুরুতে ভারতবর্ষে 
প্রায় চল্লিশ হাজার বাঘ ছিল, বর্তমানে আছে মাত্র দু'হাজার! হাতীও 
এ-ভাবে ক্রমশঃ কমে যাচ্ছে । আইন করে হত্য।-উৎসব বন্ধ হয়েছে, 
সংরক্ষিত বনাঞ্চল হয়েছে__তবু যে ক্ষতি আমরা ইতিপূর্বেই করে 
বসেছি, বোধকরি তার পরিপূরক আজ আর সম্ভব নয়। জীববিজ্ঞানীদের 
একদল এমন কথাও বলছেন £ এই বিংশ শতাব্দী শেষ হবার 
আগেই, মানে আর মাত্র পঁচিশ বছরের মধ্যে স্বাধীনচারী বন্হস্তী বলে 
হয়তো। কোন জীব থাককে না। একবিংশ শতাব্দীর মান্ুধ হাতীকে 
দেখবে শুধু চিডিয়াখানায় আর সংরক্ষিত অরণ্যে । কে জানে, হয়তো 
দ্বাবিংশ শতাব্দীতে মানুষ সে সৌভাগ্য থেকেও বঞ্চিত হবে তারা 
হাতী দেখতে পাবে যাছঘরে আর ছবির বইতে! আজ যেমন 
আমর ভোডে। পাখী অথব৷ ম্যামথের ছবি দেখি! 


পৃথিবীর ইতিহাসে দেখছি মানবভাগ্যের ওঠা-পড়ার সঙ্গে হাতীর 
ভাগ্য অচ্ছেগ্য বন্ধনে বাধা । প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে শিল্পে, সমাজে, 
রাষ্ট্রব্যবস্থায়। আখনন্দ-বিতরণে হাতী আছে মানব-ইতিহাসের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত। 

আজ থেকে পঞ্চাশ-বাট হাজার বছর আগে প্যালিওলিখিক যুগের 
অসভ্য গুহামানব তার গুহার দেওয়ালে হাতীর ছবি একে গেছে। 
অসংখা চিত্র, পৃথিবীর নানা দেশে । তার তিনটি নমুনা এখানে পেশ 
কর গেল। প্রথমটি পাওয়া গেছে ফ্রান্সের ঢ006-06-039017-এ | 
এখানে দেখছি, একটা ম্যামথ খাঁচার ভিতর আটক পড়েছে । ব্যাপার 
কি? যে আমলের থা, তখন মানুষ কাচ৷ মাংস খায়। জামা-কাঁপড়ের 
ব্যবহার জানে না--তখন হাতী ধরে রাখার উপযুক্ত খাঁচা ওরা বানিয়ে- 


১৬৯ 


ছিল একথা বিশ্বাস করা কঠিন । একদল বিশেষজ্ঞ বললেন,__ছবি যখন 
এ'কেছে তখন ধরে নিতে হবে গাছের গু ডিকে লতাপাত। দিয়ে বেঁধে 
ওর! নিশ্চয় হাতীকে বন্দী করে রাখত । দ্বিতীয় দল বিশেষজ্ঞ বললেন, 
__তা নয়, খাঁচাটা হচ্ছে প্রতীক ! মানুষের হাতে হাতীরও যে নিস্তার 
নেই একথাই বলতে চেয়েছেন শিল্পী-_-এঁ ম্যামথের চারিদিকে একটা 
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৬০৮ ২৮৮ 
পিঃগোভিহতানিজ ভহযহিতে খা 
এনে পদ - খর্নিহ১ থর ধুর্বের 


কাল্পনিক বেড়া একে । অর্থাৎ এঁ অজ্ঞাত চিত্রকর হচ্ছেন কবি 
চণ্ডীদাসের প্যালিওলিখিক সংস্করণ! শিল্পের মাধ্যমে তিনি ষাট 
হাজার বছর আগে বলে গেছেন £ “শুনহে মানুষ ভাই-_-সবার উপরে 
মান্ুষ সত্য তাহার উপরে নাই !, 

যাট হাজার বছর পরে আমরা শুধুবলব-_ছুটি ব্যাখ্যার যেটাই 
সত্য হক না কেন সেই আদিম পূর্বপুরুষদের উদ্দেশে আমরা মাথার' 
টুপি খুলতে বাধ্য । হয় এ খাচা-বানানোর পারদশিতার অন্য সেই 
আদিম এঞ্জিনিয়ারকে সেলাম করতে হবে, অথবা এঁ প্রতীকধম 
শিল্পীর গৃঢ় ব্যঞ্জনায় তাকে প্রণাম করতে হবে। 

দ্বিতীয় উদাহরণটি পেশ করছি স্পেন-দেশের পিগাঁল গুহা থেকে। 


১পও 


এও প্রায় সমসাময়িক । এখানে লক্ষণীয় প্রস্তরযুগের শিল্পী 
ম্যামথটিকে এঁকেছেন বহিঃ-রেখায় বা আউট-লাইনে ; কিন্ত তার 
হৃদপিণ্ডের অবস্থানটিকে দেখিয়েছেন ভরাট রঙে। এবারেও দেখছি 
বিশেষজ্ঞরা দ্বিমত হয়েছেন। প্রথম দল বললেন, _-শিল্পীর উদ্দেশ্ট। 


ধাঁ 
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লালন স্পেন) পাস শা 
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একেবারে ব্যবহারিক দিক থেকে । দর্শকদের তিনি বোঝাতে চেয়েছেন 
ম্যামথ দেহের ভাল্নারেবল্‌ পয়েণ্টটি ; অর্থাৎ 'বুলস্‌-আই'টা 
তোমরা চিনে নাও ; বুঝে নাও কোথায় বর্শী বেঁধাতে হবে৷ দ্বিতীয় 
দলের পণ্ডিতরা বললেন, __ মোটেই ত। নয় ; হৃদপিগট। আকা হয়েছে 
টাবু, বা অন্ববিশ্বাসের ফলশ্রুতি হিসাবে । গুহামানবের! বিশ্বাস 
করত, চিত্রের ম্যামথে এ হ্ৃদপিণ্ডে যদি তারা তীরের ফলা অথবা! 
বর্শার ডগ! ছু'ইয়ে যায়, তবে তারা লক্ষ্যত্রষ্ট হবে না। কথাটাকে 
একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। দগডকারণ্যে দেখেছি অনেক, 
আদিবাসী ফটে। তুলতে দিতে নারাজ । ওদের পাটোয়ারি বা সর্দার 
বলে, আদিবাসীদের ধারণ। ছবিটা যার কাছে থাকবে সে তার উপর 
পরোক্ষ প্রভাব বিস্তার করতে পারবে । তা তেমন-তেমন ধারণ। কি 
অতি-আধুনিক৷ চতুরিক।-নিপুণিকাদেরই নেই? তাদের কারও ফটো 
তোমার-আমার জ্ঞামার বুক-পকেটে আবিষ্কৃত হলে আজও তারা 
ক্ষেপে ওঠেন কেন ? অনেক শিক্ষিত মানুষও বিশ্বাস করেন, মারণমন্ত্র- 
বিশারদ তান্ত্রিক কারও কুশ-পুত্তলিকা তৈরী করে যদি মন্ত্রোচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গে সেই কুশপুভ্তলিকাকে সুচীবিদ্ধ করে তবে সেই মানুষটির 
রক্তবমি শুরু হয়ে যাবে! তা! সে যা-ই হক, এবারেও বলব- শিল্পীর; 
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কৃতিত্ব কিন্ত কোনভাবেই খাটে। হচ্ছে না! হৃদপিণ্ডের নিভূল 
অবস্থান এবং হরতনের টেকার মত তার আকৃতি সম্বন্ধে তারা ধারণ৷ 
করতে পেরেছিল এট। তে অস্বীকার কর! চলবে না ! সেই কৃতিত্বই 
কিকম? কী বলেন?- এবারও মাথার টুপি খুলতে হচ্ছে তো ? 
তৃতীয় যে উদাহরণটি সঙ্কলন করেছি, সেটি ইউরোপ-খণ্ডের নয়, 
আফ্িকার। থর্ন নদীর অববাহিকায় একটি পার্তত্যগুহায় এই চিত্রটি 
পাওয়া গেছে। বয়স ঞর৪ এ প্রায় অর্ধলক্ষ বছর। শিল্পী কাফ্রীদের 
পূর্বনূরী। চিত্রটি দেখে মনে হচ্ছে না কি যে, শিল্পী “সৃপ্লিট সেকেও। 





থে, দাহ ৬০ পরাস্ত) 


সময়-কাল মাত্র খুলে দিয়েছিলেন তার ক্যামেরার এ্যাপারচার ? যেন 
একটি খগ্-মূহূর্ত এঁ গুরহাপ্রাচীরে শাশ্বত হয়ে আছে। শুধু তাই নয় 
এবার ছবিটি আগাগোড়া কালো-_যাকে বলি স্যিলুয়ে। কেন? 
মাপ করবেন- আমার তে মনে হয়েছে, যে কারণে 'প্রতিছন্থীঃ 
চলচ্চিত্রে বিশ্ববিশ্রুত পরিচালক প্রাকৃ-টাইটেল্‌ প্রথম সিকোয়েন্সটা 
এনেগেটিভে দেখিয়েছেন, ঠিক সেই কারণেই প্রাগৈতিহাসিক শিল্পী এই 


৯৭ 


মহাগজের মর্মাস্তিক মৃত্যুদৃশ্টটি আউট-লাইনে না একে কালো! ভরাট 
রঙে একেছেন! | 

ফ্রান্সের প্যালিওলিখিক যুগের শিল্পী যদি চণ্ডীদাসের পূর্বস্রী 
হন, তবে থর্ন নদীর অববাহিকার এই প্রাগৈতিহাসিক শিল্পী হচ্ছেন 
সত্যজিৎ রায়ের পূর্বস্থরী !! 

বারে বারে আপনাদের মাথার টুপি খুলতে বলা অশোভন হবে। 
তাই এবার বরং এঁতিহাসিক যুগে আসা যাক। এঁতিহাসিক যুগে 
হস্তীর কথা সর্বপ্রথম পাচ্ছি শ্রীষ্পূর্ব নবম শতাব্দীতে__আসিরীয় সম্রাট 
দ্বিতীয় আন্ুরনাশিরপাল তার প্রাসাদসংলগ্ন উদ্ভানে একটি চিড়িয়াখান। 
ৰানিয়েছেন__-তাতে সিরিহা-অঞ্চলে ধৃত গুটিকতক হাতীও নাকি 
ছিল। ঠিক জানি না, এটাই বোধকরি ইতিহাস-স্বীকৃত প্রথম 
চিডিয়াখানা।। তার আগে পৌরাণিক ও মহাকাব্যের যুগে ভারতবর্ষে 
হাতীর কথ। অবশ্য বারে বারে পেয়েছি। এরপর দেখছি, সিশ্কুনদ- 
তীরে সআাট আলেকজাগ্ডার যে পুরুরাজকে পরাস্ত করলেন তার 
বাহিনীতে রণহস্তী ছিল। গ্রীক এতিহাসিকেরা সেকথা লিখে 
গেছেন - লিখেছেন মেগাস্থেনিস। তাছাড়া, একটি সে-আমলের মেডেল 





উদ্ধার করা গেছে__যাতে দেখছি সেকেন্দীর শাহের মাথার মুকুটটা 
হচ্ছে হাতীর মাথার চামড়। দিয়ে বানানো । কোন কোন বিশেষজ্ঞের 
মতে এই মুদ্রায় সেকেন্দারের পুরু-বিশ্য় কাহিনীর ব্যঞ্জন৷ বিধৃত 
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হ্ানিবল হস্তিপৃষ্ঠে আল্পস্‌ পর্বত অতিক্রম করে উত্তর দ্দিক থেকে 
রোম আক্রমণ করেছিলেন। স্পেনে প্রাপ্ত একটি মুদ্রায় হানিবলকে 





হস্তিপৃষ্টে উপবিষ্ট দেখ! যায়__নিঃসন্দেহে সেটি আফ্রিকার হাতী 
“লকপদস্ত” ! 

রোমান যুগে এ্যাম্ফিথিয়েটার, এরিন। ব৷ সার্কাসে হাতীর সঙ্গে 
গ্র্যাডিয়েটারদের লড়াই ছিল একটা মারাত্বক মজাদার বিলাস। 
এতিহাসিক প্লিনিব অনুসরণে এর প্রাচীনতম উল্লেখ পাচ্ছি 
এ্যাণ্টোনিনাসের রোমে £ 

ভেনাসের মন্দির নির্মাণ করে দেবীর নামে সেটি উৎসর্গ করার দিন 
রোম-সুম্রাট পশ্পেয়ী একটি খেলার আয়োজন করেছিলেন । 
এরিনাতে গোট। কুড়ি হাতীকে ছেড়ে দেওয়া হল, আর শতখানেক 
ক্রীতদাস গ্ল্যাডিয়েটার বর্শ। হাতে নামল তাদের বধ করতে । বর্শীবিদ্ধ 
ভীমকায় হস্তীর দল মরণাস্তিক যন্ত্রণায় কীভাবে লড়াই করেছিল তার 
বিস্তারিত এবং মর্মস্পশী বর্ণনা দিয়েছেন ইতিহাসকার। বহু 
ক্রীতদাসকে ওর পদদলিত করল, দাতে বিদ্ধ করল অথবা শুড়ে করে 
তুলে আছাড় মারল-_কিন্তু তবু গ্যাডিয়েটারদের সংখ্যাধিক্যে একে 
একে তার! প্রাণ হারাতে থাকে । শেষ পর্যস্ত নাকি সৃত্যুতন্ত্রণায় 
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কাতর এ হাতীগুলি শুড় আকাশের দিকে তুলে কাকে যেন অভিশাপ 
দিতে শুরু করে। তখন হাজার-হাজার দর্শক দাড়িয়ে উঠেছিল নিজ- 
নিজ আসনে । তারা একযোগে অনুরোধ করেছিল সম্রাটকে এ 
মারাত্মক খেলা সেদিনের মত বন্ধ করে দিতে। রোমের ইতিহাসে 
দর্শকদলের এমন ব্যবহার সচরাচর নজরে পড়ে না। তাই প্রিনির 
বর্ণনাটি আরও বেশি করে মনে দাগ কাটে। 

জুলিয়াস সীজারের পালিতপুত্র সম্রাট অগস্টাস হচ্ছেন প্রথম- 
রোমসম্রাট । যীশুধ্বীস্টের সমসাময়িক তিনি । সম্রাট অগস্টাসের 
একটি মেডেল-এ দেখছি চারিটি হস্তিচালিত শকটে শোভাযাত্রা করে 
সআ্াটকে কোথায় যেন নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । লক্ষ্য করলে দেখ! যাবে 
হাতীর পিছনের প। ঠিকমত আক হয় নি-__শিল্পী যেন থাবা-ওয়াল। 
বাঘ অথব। সিংহের পিছনের পা একেছেন ! 

রোমসাআজ্যের পতনের পর প্রায় হাজার বছরের ভিতর ইউরোপ 
আর হাতীর মুখ দেখে নি। বিভিন্ন প্রাচ্যদেশ ভ্রমণকারী পর্যটকের 
মুখে ওরা হাতীর বর্ণন৷ বারে বারে শুনেছে। স্বচক্ষে ওরা আর হাতী 
দেখতে পায় নি-_তার ফলে মধ্যযুগে ইউরোপীয় চিত্রকর হাতীর যা 
ছবি এঁকেছেন তা৷ কৌতুককর হয়ে পড়েছিল । তার ছু-একটি নমুন' 
আমর! একটু পরে দেখব। তার আগে বলি-__এই হাজার বছরের 
ইতিহাসে মাত্র ছুটি হাতীর সংবাদ আমি পেয়েছি, য। ইউরোপ-ভৃখণ্ডে 
আমদানি কর! হয়েছিল এশিয়া বা আফ্রিকা! থেকে ৷ তার প্রথমটির 
প্রেরক এবং প্রাপক হুজনেই ইতিহাসবিখ্যাত ব্যক্তি । পোষা-হাতীটি 
পাঠিয়েছিলেন আব্বাস-বংশীয় বাগদাদের খালিফ হারুণ-অল-রসিদ ; 
প্রাপক সম্রাট শালশমেন। ঘটনাটি ৭৯৭ গ্রীষ্টাব্দের ৷ হাতীর নামটাও 
ইতিহাসবিখ্যাত লোকের অন্কুকরণে_ হারুণ-অল-রসিদের পূর্বপুরুষ 
“আবুল আববাস”-এর নামে । ইতালির গীসা (তখনও হেলানো-মিনার 
তৈরী হয় নি) শহরে তাকে জাহাজ থেকে নামানো হয়; হাটা-পথে 
আল.পস পার হয়ে সে শার্ল মেন-এর রাজ্যে আসে । সম্রাট শাল মেনকে 
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সে পিঠে করে বহুবার এ-রাজ্য সে-রাজ্য করেছে। তারপরে 
ইউরোপে পদার্পণের সতের বছর পরে জার্মানীতে আব্বাস মারা যায়। 
তার একটি গজদস্ত দিয়ে কারুকার্ধখচিত একটি রণতুর্ধ বানানে! 
হয়েছিল ; সেটি আয়লা-শাপেলের গীর্জায় বুদিন রাখা ছিল। 

' ইউরোপের ইতিহাসে দ্বিতীয় হাতীটির সন্ধান পাচ্ছি এ ঘটনার 
প্রায় সাড়ে চারশে। বছর পরে । ফ্রান্সের নবম লুই ইংলগ্েশ্বর তৃতীয় 
হেনরিকে এই হাতীটি উপহার দিয়েছিলেন। খ্রীষ্টজন্মের পরে এই 
প্রথম ১২৫৪ সালে ইংল্যাণ্ডের মাটিতে একটি হাতী পদার্পণ করল । 
্র্ট-পূর্ব যুগে গল" বা ফ্রান্স দেশ থেকে জুলিয়স সীজারের বাহিনীর 
সঙ্গে অবশ্য কিছু হাতী ইংল্যাণ্ডের মাটিতে প। রেখেছিল । 

পঞ্চদশ ব। ষোড়শ শতাব্দীতেও ইউরোপের বিভিন্ন রাজন্যবর্গ মাঝে 
মাঝে হাতী আমদানি করেছিলেন অথবা উপহার পেয়েছিলেন-__কিন্তু 
সংখ্যায় তা মুষ্টিমেয় । ইতালির পোপ দশমলিও, ফ্রান্সের দ্বিতীয় 
হেনরি, ইংলগ্ডের প্রথম এলিজাবেথ অথবা প্রাশিয়ান স্ত্রাট দ্বিতীয় 
ম্যাক্সমিলিয়ানের এক-একটি রাজ্হস্তী ছিল। কিন্ত ইউরোপের 
সাধারণ মান্ুষের কাছে হাতী বস্তুটা তখন ছিল ড্রাগন বা ইউনিকর্ন- 
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এর মতই একটা কল্পলোকের প্রাণী। পঞ্চদশ শতাব্দীর একটি 
বিজ্ঞান-বিষয়ক গ্রন্থে চিত্রকর হাতীর যে ছবিটি এ'কেছিলেন তা 
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ব্রিটিশ মিউজিয়ামে সয়ে রাখা আছে। সেটির একটি অনুকৃ্জি 
পাঠকদের উপহার দেওয়া! গেল। জীবটির ক্ষুর গরুর মত। কান 
স্প্যানিয়াল কুকুরের অন্নুকরণে, চোখ মান্ুষের আর শু'ড়টার 
একমাত্র উপমান বোধকরি রথের মেলায় কেনা তালপাতার ভে'পু। 
সুকুমার রায় ছাড়া এমন জীবের কল্পনা যে আর কারও উর্বর 
মস্তি থেকে বার হতে পারে তা বিশ্বাসই হতে চায় না! 

সপ্তদশ শতাববীতে এডওয়ার্ড টপসেল্‌ তার “ম্ভাচারাল-হিস্টি? গ্রন্থে 
ব্নি। দিয়ে হাতীর যে ছবিটি যুক্ত করেছেন [106 [71500116 ০: 
70016-60909660 73685065 : 00: 6176 15161917817. 1012, 190-21], 
[,012092, 1607 ] তাতে স্পষ্ট বোঝ! যায় যে, ইউরোগীয় পণ্ডিত-. 





সমাজের কাছে হাতার আকৃতি সে যুগেও ছিল অস্পষ্ট । টপসেল্‌- 
সাহেবের মহাগজ কানে লাগিয়েছে প্রকাগ্.একট৷ সামুদ্রিক বিন্থৃক 
_-বোধকরি বন্তিচেল্লির “ভেনাসের জন্ম” চিত্র থেকে । আর তার 
শুড় হিসাবে বেছে নিয়েছে একটা ভ্যাকুয়াম ক্লিনারের হোস 
পাইপ! 

সপ্তদশ শতাববীর একটি এনগ্রেভিড-এ ফ্রান্সের রাজ। দ্বিতীয় 
হেনরির দরবারের একটি ছবি দেখতে পাচ্ছি। ঘটনাটা ১৫৫০ 
্রীষ্টাব্ধের। রুয়েন শহরে ভ্রাকজমকপূর্ণ এক শোভাযাত্রায় হস্তিপৃষ্ঠে 
চলেছে একট। নকলগড়-_ ফরাসী অনুচরের। চলেছে সাথে, ভারতীয় 
সেপাইয়ের বেশে । এ ছবিটিতে দেখ। যাচ্ছে, হস্তিপ্রবর উচ্চতায় প্রায় 
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একটা সিংহের মত-__তার পায়ে সিংহের থাবা ঠ্যাণ্ডের ভাজট! গরুর 
সত আর লেজটা হুবহু ঘোড়ার ! 

একটি অভিযোগ প্রায়ই শোন যায় যে, যুরোপের চিত্রশিল্পীরা 
ৰাস্তবান্থগ বা রিয়ালিস্টিক-_তুলনাঁয় ভারতীয় চিত্রকরেরা নাকি 
কল্পনা-বিলাসী । দ্বিতীয়োক্তরা নাকি “এ্যানাটমি”র ধার ধারেন না। 
হাতীর ছবির ক্ষেত্রে অবস্থাটা কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত। শ্রীষ্ট-পূর্বযুগে 
অজ্স্তার দশম গুহায় বিশ-ত্রিশটি হাতীর ছবি আকা হয়েছে নিখুত 
সে-সব ছবি, “ঞ্রানাটমি'র দিক থেকে-যাকে ভারতীয় চিত্রশিল্পের 
ভাষায় বলব, ক্রটিহীন “রূ্পভেদ আর প্রমাণ । ভারতীয় ভাক্কর্ষে 
-সীচী, ভারত কিংবা তারও আগের যুগে অশোকস্তাস্তে, ধৌলি 
শিলালেখে পেয়েছি নিখুত হাতীর প্রতিমৃতি। দেড়-ছু'হাজার 
বছর পরেও যা পারেন নি যুরোগীয় চিত্রকর । বলতে পারেন__ 
হাতী ওর! দেখে নি তা আকবে কেমন করে? কথাট। উড়িয়ে দেবার 





নয়; কিন্ত সেটাই একমাত্র কারণ নয়। উনবিংশ শতকে যুরোপের 
চিড়িয়াখানায় যথেষ্ট হাতী এসেছে--তবু ওরা ঠিকমত হাতীকে 
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জাকতে পারে নি। উদাহরণ হিসাবে ধরা যাক উইলিয়াম জার্ডিন-এর. ৬ 
'্যাচায়াল হিষ্টি' গ্রন্থে আকা হাতীর ছবিটি। যেটি এগ্রন্থের গোড়ার 
দিকে দেওয়া হয়েছে । কে জানে, হয়তো। এই ছবিটি দেখেই প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায় তার “মাতৃহীন” গল্পে বিলাতী ম্যাগাজিনে হাতীর 
পিঠে বাঘ শিকারের প্রসঙ্গটি এনেছিলেন। সে যা-ই হোক, এই 
চিত্রেও লক্ষ্য করে দেখুন হাতীর পায়ের গঠন ভ্রাস্তিপূর্ণ। ছবিটি 
যখন প্রকাশিত হয় তখন লগ্ন জু-তে 'জ্যাক' ছিল। সুতরাং লগ্ুনের 
চিত্রশিল্পীর এ ভূল হল কেন? হল এজন্য যে, হস্তীর অস্থি সম্বন্ধে 
চিত্রকর অবহিত নন! কোমর থেকে হাটু পর্যস্ত যে অস্থিটাকে বলি 
ফিমার-বোন" মান্থুষ অথবা! হাতীর ক্ষেত্রে সেটা! ভাজ খায় নি; অপর 
পক্ষে ঘোঁড়া-গরু-হরিণ প্রভৃতির ক্ষেত্রে জঙ্ঘা ও হাটুর মধ্যে একটা 
ভাক্ক আছে। জীবনধারণের প্রয়োজনে বাঘ-বেড়াল প্রভৃতিকে ছুটে 
খান সংগ্রহ করতে হয়, হরিণ-খরগোস-গরু প্রভৃতিকে ছুটে পালাতে 
হয়। তাই ওদের অস্থি এভাবে বিবতিত হয়েছে । অপরপক্ষে 
হাতীকে ছুটতে হয় না, সে তৃণভোজী এবং তার আত্মরক্ষার ব্যবস্থা 
দেহের শক্তিতে । মানুষকেও ছুটতে হয় না, তার আত্মরক্ষার ব্যবস্থা 
উন্নততর মস্তিষ্কের ব্যবহারে । তাই পিছনের পায়ের অস্থির সংস্থাপনে 
হাতী আর মান্ুষের এমন সাদৃশ্য । ঘোড়া-গরু-কুকুর নিয়ে অভ্যস্ত 
মুরোপীয় চিত্রকর এই মূল সত্যটা কখনই প্রণিধান করেন নি। 
সেক্সগীয়র এ খবর পর্যন্ত রাখতেন যে, ভারতীয় হাতী গর্তের ফাদে ধর! 
পড়ে। তাই তার ডেসিয়াস সীজার-এর চরিত্র বর্ণনায় বলছে 
[091105 0০269217) 4৯১০], ১০, 17] £ 

০৮152 10525 00 10681 

[1180 01)100109 1709 198৬০ 060:8510. 10) 06০৩, 

/৯100. 06215 ড7161) 5195525) 21072715 2৮ 7012, 

11015 10 00115) 2180. 10210 ৮716 020651215, 

অথচ তিনি এ খবর জানতেন না যে, হাতী হাটু গেড়ে বসতে 


১৭৯ 


পারে। জানলে তার সৃষ্ট চরিত্র অতি বুদ্ধিমান এবং ভূয়োদশীঁ 
ইউলিসিস কিছুতেই বলতে পারত না ["[001103 ৪1১0 0655109, 
4৯০৮ 115 ১০, [1 £ 
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বস্তুত হাতীই মানুষের মত হাটু গেড়ে বসতে পারে-_ঘোড়া-গরু- 
হরিণের হাটু ও-ভাবে ভাজ খায় না। 


৮৭ 
| ] 
9) রে ঠে৩৮ 
মানুষ, হাতী ও ঘোড়ার পায়ের অস্থি-সংস্থান তুলনামূলকভাবে 
যদ্দি বিচার করে দেখেন তখন বুঝতে পারবেন কী ভূলট। ইউরোপীয় 
চিত্রকর এক হাজার বছর ধরে করে এসেছেন, হাতীর ছৰি আকতে 
বসে। 
সে যা-ই হোক, উনবিংশ শতাব্দীতে এসে দেখছি, ইউরোপের 
অনেক শহরে সার্কাসে বা চিড়িয়াখানায় হাতীকে দেখা যাচ্ছে । ১৮৩০ 
সালের একটি পত্রিকায় দেখছি বিজ্ঞীপন বার হয়েছে-__'্যাডেলফি 
থিয়েটারে, একটি হস্তিগ্রবর অভিনয়ে অংশ নিচ্ছেন। ব্যাপার কি? 


একটু খোজ নিতেই দেখি সংবাদট! সত্য। হাতীর অভিনয় দেখতে 
দুর-দূরাস্ত থেকে ভীড় করে দর্শকেরা আসছে। 


১৮৬ 


একজন প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ শুমুন। বলছেন, কৃত্রিম আলোয় 
বা বাজনায় গজ-কুশীলব বিন্দুমাত্র বিচলিত হতেন না। নাটকে তার, 
ভূমিক। ছিল নায়কের বাহনরূপে ৷ শেষ দৃশ্যে দেখা যেত রাজপুত্র শক্র- 
হস্তে বন্দী। দ্বিতল ছুর্গের উপরের ঘবে রাজপুত্র আটকে পড়েছেন-__ 


হি 


২৬ 
লা 
৯ 


১)াডোথ িষেগীক , নন ১৬০১০ 
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নিচের উদ্ভানে নায়িকা রাজকন্যা প্রাণনাথ | প্রাণেশ্বর !' বলে করুণ- 
ভাবে গান গাইতে গাইতে চোখের ভহ্রলে বুক ভাসাচ্ছেন আর দিতলে 
রাজপুত্র হা-হুতাশ করছেন! উদ্ধার পাবার আশ! যখন আর কেউই 
করছেন না তখন প্রবেশ করেন গজ্বরাজ ! সামনের পা৷ যুড়ে বসে 
পড়েন এ দ্বিতল গৃহের সম্মুখে । ধীরোদাত্ত নায়ক মুক্ত-কৃপাণ হস্তে 
আবির্ভূত হন অলিন্দে, সঙ্গে তীর ছুই বিশ্বস্ত অন্ুচর | তুর্গ-অলিন্দের 
উপর থেকে ভীমবেগে নিঙ্ান্ত হন রাজকুমার, প্রভৃভক্ত বাহনের পিঠ 
বেয়ে সড়াৎ করে নেমে আসেন ভূতলে ! ঠিক যে ভঙ্গিতে আজকের 


১৮১ 


দিনের বাচ্চার! পার্কের শ্লিপ থেকে নেমে আসে! প্রেক্ষাগৃহ তখন 
মহানন্দে ফেটে পড়ে £ এনকোর! এনকোর ! 

অগত্যা সছ্যমুক্ত রাজপুত্র উইংস দিয়ে নি্তান্ত হন। পিছনের 
দ্বার দিয়ে তাকে পুনরায় উঠতে হয় ছুর্গের দ্বিতলে এবং দর্শকদলের 
নির্বন্ধাতিশয্যে তাকে কসরংট। দ্বিতীয়বার দেখাতে হয়। পুনরায় 
মুক্ত-কপাণ হস্তে তার আবির্ভাব এবং সড়াৎ-নিনাদী ভূতল স্পর্শ! 

অভিনয়ান্তে “কার্টেন কলে' সামুচর রাজপুত্র যখন “বাও, করেন 
তখন তার বাহন শুঁড় তুলে সেলাম করে! এই মর্সস্পশ' দৃশ্যের 
একটি চিত্রও প্রকাশিত হয়েছিল সমসাময়িক পত্রিকায় । আমার 
পাঠকদের হুর্ভাগ্য--তার! দেড় শ' বছর দেরী করে এসেছেন, তাই 
এই নাটকটির অভিনয় তারা দেখতে পেলেন না। ছবি দেখে তবু 
কিছুটা সাম্তবনা পাবেন ! 

প্রায় এই সময়েই লগ্ুনের চিড়িয়াখানায় জ্যাকের আবির্ভাব 
'ঘটে। জ্যাকের আদি নিবাস ভারতবর্ষ । ১৮৩১ সালে লগ্ুন 
চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষ তাকে ক্রয় করেন। লগ্ুনের বাচ্চাদের সে 
কীস্ফৃতি! দলে দলে বাচ্চারা চলেছে চিড়িয়াখানায় ঃ জ্যাক দেখব, 
জ্যাক দেখব | 

চিড়িয়াখানার নথীতে দেখছি, এক ভদ্রমহিলা এ হাতীর স্টলের 
সামনে একটি খাবারের স্টল খোলার অনুমতি চান। সেটা কর্তৃপক্ষ 
মঞ্চুও করেন। এ দোকানে শুধু জ্যাকের জন্য খাবার কিনতে 
পাওয়া যেত-_বান-রুটি, কেক, ক্যাণ্ডি আর নানান জাতের ফল। 
টাইমস্‌ পত্রিকায় দেখছি ভদ্রমহিল। দিনে ছত্রিশ শিলিং পর্যন্ত 
বিক্রয় করেছেন। দেড়শ বছর আগে খাগ্ঘব্রব্যের যা দাম ছিল 
তাতে অনুমান করতে পারি জ্যাক বক-রাক্ষসের মত কেক-ক্যাপ্তি 
খেত। 

বছর পনের-যষোল জ্যাক ছিল লগুন “ভুট-তে। তারপর তার 
অন্ুখ করল। জুয়োলদ্রিক্যাল সোস্তাইটির একেবারে প্রথম 


এটা . 


দিককার ফেলো ডাবলু. জে. ব্রডারিপ এক রবিবারে তাকে দেখে 
এসে সংবাদপত্রে বিবৃতি দিলেন প্জ্যাকের দুরারোগ্য অসুখ 
করেছে । খাঁচার ধারে সে বিমধ হয়ে ঈ্াড়িয়েছিল। দেখে মনে 
হল বেচারির খুব কষ্ট হচ্ছে। ওর মানত আমাকে কাছে যেতে 
বারণ করল-_বলল, ওর মেজাজ খুব খারাপ । কিন্তু জ্যাকের 
সঙ্গে আমার দীর্ঘ দিনের বন্ধুত্ব। আমি মাহুতের সাবধান-বাণী 
অগ্রাহ করে তার কাছে এগিয়ে গেলাম। আশ্র্য ! আমাকে 
সে ঠিক চিনতে পারল, কারণ পরমুহূর্তেই সে শুড়ট৷ উচু করে তার 
মাড়ির দাত বা “মালার টিথগুলি মেলে ধরল। জ্যাক জানত-_ 
জীববিজ্ঞানী হিসাবে তার এ দীতটা আমি ৰারে বারে পরীক্ষা 
করতে আসি। আমি ওকে একট। আটার ভূষির মণ্ড দিলাম। 
জ্যাক আমার হাত থেকে সেটা খেল। বেশ মনে হচ্ছিল সে 
ক্লাস্ত, ধুকছে |” 

ক্রমশই জ্যাকের অবস্থা খারাপের দিকে গেল । দর্শকেরা যাতে 
ওকে বিরক্ত না করে তাই দূর দিয়ে বেড়া দেওয়া হল। তবু লগ্ডনের 
বাচ্চ। বাচ্চা ছেলেদের ভীড লেগেই আছে। জ্যাক মারা যাচ্ছে। 
বাচ্চাদের চোখ অশ্রুসজল | জ্যাক আর কিছু খায় না। ছু'দিন 
ঠায় দাড়িয়ে রইল। শেষে একদিন আর সে যন্ত্রণা সন্ত করতে পারল 
না। পিছনের পা বেকায়দায় মুড়ে বসে পড়ল। প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক 
সে এ অবস্থায় ধু'কছিল। তারপর ধীরে ধীরে সামনের পা ছুটি সে 
লম্বা করে দ্িল। মাথাটা নেমে এল। ভারতীয় হাতীটি জন্মভূমি 
থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে শেষ সময়ে ভারতীয় প্রথায় কাকে 
যেন সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল ! 

দূরে দাড়িয়ে ধার! এ-দৃশ্য দেখছিলেন তাঁরা ছিলেন স্তব্ধ, মৌন__ 
সকলের চোখই অশ্রসজল । বোধকরি একমাত্র ব্যতিক্রম শিল্পী 
জর্জ ল্যাগুসীয়ার! দ্রুতহস্তে তিনি এ শেষ প্রণামের ভঙ্গিতে 
শাক্সিত অতিকায় প্রাণীটার একটা স্কেচ একে চলেছেন! পরদিন 


০৮৩ 


(১৯. ৬. ১৮৪৭) 'ছ্য-ইলাস্ট্রেটেড লগ্তন নিউস'-এ সেই স্কেচটি 
প্রকাশিত হয়। 
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প্রণামরত জ্যাকের প্রতি শিল্পীর শেষ সম্মান । 

জ্যাকের পর লগুন 'জু'তে এল জাহ্বো। জ্যাকের মৃত্যুর কুড়ি 
বছর পরে। বাঙলা-সাহিত্যের ইতিহাসে যেমন প্রভাতবাবুর 
“আদরিণী” মৃত্যুঞ্জয়ী, তেমনি লগ্ন “জু'র ইতিহাসে জান্বোও অমর। 
তফাৎ এই যে, “আদরিণী” মানসকন্তা।, জাস্বো বাস্তব । 

জান্বোর বাড়ি এশিয়ায় নয়, আক্রিকায়। ছুটি ভারতীয় 
গণগ্ডারের বিনিময়ে প্যারিসের চিড়িয়াখান।৷ থেকে জান্বোকে যখন 
আন হয়েছিল সে তখন নেহাত বাচ্চা__সাঁড়ে পাঁচ ফুট খাড়াই তখন 
তার। তার তিনমাস পরে সুদান থেকে এল একট। মাদি হাতী__তার 
নাম £ এ্যালিস। ওদের রাখ। হল পাশাপাশি ছুটি খাচাতে। জান্থে। 
বেশ পোষ মানল। ওর খিদমদ্গার ছিল ম্যাথু স্কট। তার নির্দেশে 
সে সেলাম করতে শিখল, শু'ড় দিয়ে পেনি ওঠাতে শিখল। 
দর্শকদেব দেওয়া কেক-ক্যা্ডিতে তার খুব উৎসাহ । কিছুদিনের 
মধ্যেই ম্যাথু ক্কটের নির্দেশে জান্বে। বাচ্চাদের পিঠে করে ঘুরিয়ে 
আনতেও শুরু করল। অচিরে লণ্ডনবাসী বালখিল্য বাহিনীর অতি 
প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল জাম্বো । 
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বাচ্চাদের পিঠে নিয়ে জানবো যখন টহল দেয় তখন তাদের 
বাবা-ম। দাড়িয়ে দেখে, আর হয়তে। নিজেদের মধ্যে আলোচন। 
করে তাঁদের শৈশবে তারাও অমনিভাবে জ্যাককে দেখতে 
আসত। 

প্রায় বছর ষোল সে দিব্যি ছিল লগুন “জু'তে। প্রথম যুগে 
যারা জুলজুলে চোখে জান্বোকে দেখতে আসত এখন তারা ম1 হয়েছে। 
তার! প্যারাম্থুলেটারে করে নিয়ে আসে নতুন যুগের নতুন দর্শক । 
নবীন দর্শক জুলজুলে চোখে দেখে জাস্বোকে। কিন্ত এর পরেই হল 
ছধিপাক। কি জানি কেন একদিন জাম্বোর মেজাজ হঠাৎ গেল 
বিগড়ে। এতদিন যে ছিল শান্তশিষ্ট ভাল মানুষ-_হঠাৎ সে ধিড্রোহী 
হয়ে উঠল। আফ্রিকার গহন অরণ্যের কথাই তার মনে পড়ল, না 
কি সঙ্গিনীর অভাবেই সে এমন বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল ? একদিন 
সকালে দেখ। গেল বেড়া ভেঙে ফেলার উদ্ভোগে সে উঠে-পড়ে 
লেগেছে! সর্বনাশ! ছুটে এলেন স্তুপারিণ্টেণ্ড্টে। কী ব্যাপার? 
ব্যাপারটা যে কী ত। বোঝ! গেল না-_কিন্তু বেশ অনুধাবন কর! গেল 
জাঙ্কে আর সে-জান্বে। নেই ! হাতীচড়ার ব্যবস্থা তো স্থগিত রাখতে 
হলই, বেড়াটাকেও শক্ত খু'টি দিয়ে আরও মজবুত কর! হল। 
দর্শকদের দেখবার বেড়ার পরিধিটা1 বাড়িয়ে দেওয়। হল। গ্রাণি- 
বিজ্ঞানীর! কড়া নজর রাখলেন জান্বোর উপর । পথ্য ও ওঁষধধ চলতে 
থাকে তাদের নির্দেশে! কিন্তু জান্বোর মেজাজ দিন দিনই যেন 
তিরিক্ষে হয়ে উঠছে! শেষে চিড়িয়াখানার স্ুপারিন্টেণ্ডেণট মিঃ 
বার্টলেট কর্তৃপক্ষকে একটি রিপোর্ট পাঠাতে বাধ্য হলেন। ্টাইমস্/ 
পত্রিকার ১২.১২.১৮৮১ তারিখে রিপোর্টটি ছাপা হয়েছিল। ভার 
অন্ধুবাদ £ 

"কিছুদিন থেকেই এই চমৎকার প্রাণীটির বিষয়ে আমি উদ্বিগ্ন 

বোধ করছিলাম । জাস্বো এখন প্রায়__ প্রায় কেন, পুরোপুরিই 

প্রাপ্তবয়স্ক । তার সাম্প্রতিক আচরণে আমি এবং আমার 
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সহকারীরা অত্যন্ত ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত । একমাত্র জান্বোর একাস্ত- 
রক্ষক ম্যাথু স্কট মনে করে, চিস্তার কোন কারণ নেই। এখন শুধু 
স্কটই তার খাঁচার ভিতর এক! ঢুকবার সাহস রাখে। তাকে জান্ে। 
কিছু বলে না। অন্য কেউ খাঁচায় ঢুকলে, আমি নিঃসন্দেহ 
তার মৃত্যু অবধারিত। ক্কটের কাছে অবশ্য জাম্বো আজও শান্ত 
ও বাধ্য। কতদিন এভাবে চলবে আমি জানি না। কর্তৃপক্ষের 
দৃষ্টি আমি এদ্দিকে আকৃষ্ট করতে বাধ্য হচ্ছি এই কারণে 
যে, ম্যাথু স্কট কোনদিন অসুস্থ অথবা আহত হয়ে পড়লে 
জান্বোর পরিচর্যা কর! অসম্ভব হয়ে পড়বে। আর কেউ ওর 
খাচায় ঢুকতে রাজী নয়, ঢোকা উচিতও নয়। তখন হয়তে। এ 
চমতকার অথচ ভয়াবহ প্রাণীটিকে হত্য। কর! ছাড়া আর কোন 
গত্যন্তর থাকবে না। 
উপসংহারে বলি, প্রয়োজনবোধে জান্বোকে যাতে বিনীকালক্ষেপে 
আমি হত্যা করতে পারি তার অগ্রিম অনুমতি এবং মারণাস্ত্র 
আমাকে এখনই পাঠিয়ে দেওয়া হ'ক।” 
কর্তৃপক্ষ প্রমাদ গনলেন। কী সর্বনাশের কথা ! জান্বোকে গুলি 
করে শেষ পর্ষস্ত মেরে ফেলতে হবে? 
নিতান্ত ঘটনাচক্রই বলতে হবে। ঠিক এ সময়েই আমেরিকান 
শো-ম]ান মিস্টার বার্নাম নিউইয়র্ক থেকে চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষের 
কাছে একটি প্রস্তাব পাঠালেন_তিনি তার সার্কাসের জন্য 
জান্বোকে ক্রয় করতে ইচ্ছক। হাতে ত্বর্গ পেলেন ষেন চিড়িয়াখানার 
কর্তৃপক্ষ ! এর চেয়ে ভাল সমাধান আর কিছু হতে পারত না। তারা 
তৎক্ষণাৎ টেলিগ্রাফ করে জানালেন জান্বোকে বিক্রয় করতে তার 
প্রস্তুত। এজন্য তার! ছ' হাজ্বার পাউগুড দাম চাইছেন; সর্ত এই যে, 
জান্বোকে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা ও খরচ বার্পামকে বহন করতে 
হবে এবং জান্বে। যেখানে যে অবস্থায় আছে সেখান থেকে, সেই 
অবস্থায়। 
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'এ্যাজ ইজ হোয়্যার ইজ" হচ্ছে বিজনেস-লেটারের একট! বাঁধা 
বয়ান। “হ-য-ব-র-ল'র কাকেশ্বরের ভাষায়--“ওসব লিখতে হয়।? 
বার্ণাম তাই কথাটায় তেমন গুরুত্ব দিলেন না; সম্ভবতঃ ইতিপূর্বে 
টাইমস্‌ পত্রিকায় যে সংবাদ বের হয়েছিল তা তার নঞ্জরে পড়ে নি। 
বার্নাম অতলাস্তিক মহাসাগরের ওপার থেকে তৎক্ষণাৎ টেলিগ্রাফ 
করলেন £ টার্মস্‌ এযাকৃসেপ্টেড !_অর্থাৎ সর্ভ মেনে নিলাম, চেক 
পাঠালাম । 

স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ল লগ্ন জু-র কর্তৃপক্ষের ! 

কিন্তু দ্বিতীয় অঙ্কের নাটক তখনও বাক! 

এ সংবাদটি টাইমস পত্রিকায় ছাপা হল ১৮৮২ সালের পঁচিশে 
জানুয়ারী । 

তার ফল হল মারাত্মক। হঠাৎ বিক্ষোভে ফেটে পড়ল সারা 
দেশ! ইয়াকফি নাকি? জাম্বে কি চিড়িয়াখানার মালিকদের 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি? জাম্বো তো ইংলগ্ডের জাতীয় সম্পদ! জান্বে। 
যে প্রতিটি লগ্নবাসী শিশুর পরম আদরের ধন! টাকার বিনিময়ে 
তাকে ক্রীতদাসের মত আমেরিকায় পাচার করার অধিকার কে 
দিয়েছে চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষকে 1? এ ব্যবস্থা কেউ মানবে ন।। 

প্রথম প্রথম সম্পাদকের কাছে কিছু প্রতিবাদ পত্র, পরে সভা- 
সমিতি, শেষে মিছিল । অনতিবিলম্বে শুরু হয়ে গেল রীতিমত একটা 
জাতীয় আন্দোলন । গড়ে উঠল “জান্বো-রক্ষা-সমিতি' | চিডিয়াখানার 
কর্তাব্যক্তির৷ পড়লেন মহা মুশকিলে! তারা খোলাখুলি বলতেও 
পারছেন না কেন তার! জান্বোকে বিক্রয় করে দিতে চান। কথাটা 
চাঁউর হয়ে গেলে হয়তো খদ্দের ভেগে যাবে। 

শেষ পর্যস্ত “জান্বো-রক্ষা-সমিতি' আদালতের শরণ নিলেন। 
বিচারক সাময়িক ইনজ্ঞাংশন জ্বারী করলেন ! 

সেদিন লগ্ডনবাসী বালখিল্য বাহিনীর কী আনন্দ! তার। দলে 
দলে ছুটল চিড়িয়াখানায়। জান্বোর সম্মানার্থে স্কুল বন্ধ করে দিদি- 
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মণির! চললেন চিড়িয়াখানায় । আশ্চর্য! ইতিমধো জান্বোও বেশ 
স্বাভাবিক হয়ে এসেছে । তার মেক্াজও এখন শরিফ ! আবার সে 
সেলাম করছে, ওদের দেওয়া কেক-রুটি-ক্যাণ্ডি মহানন্দে খেতে শুরু 
করেছে। ম্যাথু ক্কট জনাস্তিকে স্ুপারিণ্টেণ্ডেটেকে বলছে £ কেমন 
স্যার? দেখলেন তো? 

কিন্তু ব্যাপাবট। ততদিনে চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষের হাতের বাইরে 
চলে গেছে । ইতিমধ্যে তার! চুক্তিপত্রে সই করে বসে আছেন । টাকা 
নিয়েছেন। ইচ্ছে করলেও তারা আর পশ্চাদপসরণ করতে পারেন না । 
বাধ্য হয়ে তাদের আদালতে পাল্ট। দরখাস্ত করতে হল-_-সাময়িক 
ইন্ঞ্জাংশন তুলে নেবার জন্য । ফলে আন্দোলনও রইল অব্যাহত । 
প্রতিদিনই খবরের কাগজে ছবি ছাপা হয়, কার্টুন ছাপা হয়, প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়। এমন কি বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি আমেরিকায় মিস্টার 
বার্নামকে ব্যক্তিগত চিঠি লিখতে শুর করলেন । “ডেইলি টেলিগ্রাফ- 
এর ম্যানেজিং ডাইরেক্টাব লগ্ডনবাসীর উৎসাহ দেখে স্বয়ং বার্নামকে 
একটি প্রিপেড তারবার্তী পাঠালেন £ 

“সম্পাদকের শুভেচ্ছ। । গ্রেট-ত্রিটেনের কয়েক লক্ষ শিশু- 

বালক-বালিক। জান্বোর বিদায়-সম্ভাবনায় মর্মাহত । শত শত 

পত্রলেখক আমার কাছে চিঠি লিখে জানতে চাইছেন কী সর্ে 

আপনি জাস্কোকে মুক্তি দিতে প্রস্তুত। গ্রত্যুত্তরের মূল্য দেওয়া 

রইল ।» 

আসল কথা ইতিমধ্যে জান্বো-রক্ষা-সমিতির সদস্যর! ছু'হাজার 
-পাউগু চাদা তুলে ফেলেছে । খেসারত যা লাগে তা তারাই দিতে 
প্রস্তুত! অনতিবিলম্বে বার্নাম-সাহেবের জবাব এসে গেল £ 

“ডেলি টেলিগ্রাফ-এর সম্পাদক এবং তব্রিটেনবাসীকে আমার 

শুভেচ্ছা । পাঁচকোটি আমেরিকান জান্বোর আগমন প্রতীক্ষায় 

অধীর আগ্রহে প্রহর গুনছে '-তাদের আমি নিরাশ করতে পারব 

না, মাপ করবেন, লক্ষ পাউগ্ড পেলেও নয় ।” 


১৮৮ 


এর 


এখানেই নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কের যবনিকা । 

তৃতীয় অঙ্কের সুর একেবারে অন্ত রকম। বার্নাম-সাহেবের' 
টেলিগ্রাফ যেদিন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হল তার পরদিন থেকেই 
সমস্ত আন্দোলন প্রত্যান্হত হল। জাম্বোর বিদায়কে একট জাতীয় 
৷ ছুর্ভাগ্য হিসাবে গ্রহণ করল গ্রেটব্রিটেন। এর পরেও কাগজে ছাপা 
হল অনেক কিছু; কিন্তু সেগুলি ভিন্ন সুরে বাধা । করুণ-রসাত্মক 
বিদায় কবিতা, মমস্প্শা কাটুন,__গান বাঁধা হল এই উপলক্ষে । 
আসন্ন বিদায় নিয়ে বালে-নাচের অভিনয় শুরু হয়ে গেল। 
'এ্যালিস'কে সে নাটকে বা গানে নায়িকার ভূমিকায় দেখা গেল, 
যদিও বাস্তবে তারা কোনদিন এক খাঁচায় আসে নি। ইতিমধ্যে 
আমেরিক। থেকে বান্নাম-সাহেব স্বয়ং এসে গেলেন। তৈরী হল 
বিরাট এক খাঁচা_চার ঘোড়ায় টেনে নিয়ে যাবে খাচাখান। | লগ্ুনের 
রাস্তায় সেদিন সার বেঁধে দাড়িয়ে আছে মান্ুষ-মান্থষ-আর-মান্থুষ : 
_তাদের হাত ধরে, কোলে, কাধে ছলছল চোখে লগ্ুনের বালখিল্য 
বাহিনী। জাম্বো কোন প্রতিবাদ করল না, কারণ সজলচক্ষে ম্যাথু স্কট 
তাকে শেষ-খাবার খাইয়ে নিজেই উঠিয়ে দিল এঁ খাঁচায় । ম্যাথু ক্কটের 
আদেশ জান্বে চিরকাল নতমস্তকে মেনে এসেছে- আজও প্রতিবাদ 
করল ন।। ৃ 

১৮৮২ সালের পয়লা এপ্পরিল। রাজপথ দিয়ে জান্বে। চলেছে 
জাহাজঘাটার দিকে । ছু'দিকে সার-দিয়ে দাড়ানে। বাচ্চার দল শুধু 
বলছে £ গুডবাঈ ডিয়ার ওল্ড জাম্বো ! 

হঠাৎ বোধহয় জান্বে। বুঝতে পারল যড়যন্ত্রটা! কোথাও কিছু 
নেই, সে খাচার মধ্যে দিয়ে বার করে দিল তার শু'ড়। জড়িয়ে ধরল 
ঘোড়ার লেজটা!। দিল আপ্রাণ টান ! ব্যস। আর যায় কোথায় ! 
ঘোড়া চীংকার জুড়ল তারম্বরে ! অগত্যা স্থগিত রাখতে হল যাত্রা, 


সেদিনের মত। 
বাচ্চারা হেসেই খুন ।. জাম্বো! বার্ণাম-সাহেবকে এপ্রিল ফুল 


৮ ১৮৯ 


বানিয়েছে! পরদিন কাগজে বার হল এই কৌতুককর দৃশ্টের 
কার্টুন 
কিন্তু পরদিন তো! আর পয়লা এপ্রিল নয়। সেদিন জাম্বোকে 
যেতেই হল। লগুনবাসী শিশুদের তরফ থেকে বার্নাম-সাহেবকে এক 
ইংরাঞ্জ কবি সংবাদপত্রের পাতায় সেদিন লিখলেন খোলা-চিঠি-_ 
কবিতায়। তার শেষ স্তবকটি ছিল £ 
5/৯100 16101. 39010010500 €2156 110) 2৮৮2, 
ঢ01 0৮1 5809১ [710১ [781)1)1০) 2180 13০11 
4৯180 709516 21)0 [79115917160 757025 2190 032015০) 
৬৬1০ 102 0621 010 01000 50 ৮/০]1]1) 
8০ 10150 00 0102 081111765 8100 012952 1০6 05 1000, 
ঢ:৬6 005 91216 5০ 6৪155 7৮000 0০, 
4১110. 1001) 17215 01160 ৪100 21705 [0 00102 1)01006) 
[12956 1010175 10110 08015 5202 10 01)০ 2200. 


নেহণাৎ যাবেই ? শেষ অন্ুরোধ-_শোন বার্নাম দাছ 
আমর! সবাই- আমি লতু, মিঠ, প্রীতি, মৌ আর খাছ 
শেফালী, কানাই, বাবলু, বিল্টু, মতি, রীতা আর আলো 
বলি চুপি চুপি ২ জাস্বোরে মোর! সবাই বেসেছি ভালো! 
জান্বে-সোন। যে প্রাণের বন্ধু কষ্ট দিও ন। তাকে 
জানিও চিঠিতে-_-কখন কোথায় কেমন জান্বে! থাকে। 
আর যদ্দি দেখ বেচারি ক্রাস্তঃ চাইছে এবার শুতে 
দেশে তারে ফিরে পৌছিয়ে দিও এই লগ্ডন-জু-তে ॥ 
লগুনবাসী শিশুদের এই শেষ-প্রার্থনাও রক্ষা করতে পারেন নি 
বান্নাম-সাহেব। আমেরিকায় পুরো তিন বছর নানান অঞ্চলে জান্বে। 
,খেল। দেখিয়েছিল ; কিন্তু তারপর তার মৃত্যু হল মম্াস্তিকভাবে। 


১৪১৬ + ঁ 


অণ্টারিও শহরে খেল! দেখিয়ে একদিন জাম্বো! যাচ্ছিল শহরের 
এক প্রান্ত দিয়ে। রাস্তার মাঝখানে একটা লেভেল-ক্রসিং। ট্রেন 
আসছে, গেট-ম্যান সঙ্কেত পেয়ে গেট! বন্ধ করতেও নেমে এসেছে 
তার গুমটি ঘর থেকে । এমন সময় হঠাৎ বিকটাকার একটা দৈত্যকে 
দেখতে পেয়ে সে প্রাণভয়ে ছুটে পালালো । জান্বোর চালক বা 
জাম্বে! তাতে বিচলিত হল না। এভাবে পথের লোক হামেশাই 
জান্থোকে দেখে ছুটে পালায়। খোলা গেট পেয়ে গজেন্দ্রগমনে 
হাসতে হাসতে জাম্বো উঠে পড়ল রেল-লাইনে ; আর তখনই ছুটে 
এল ইপ্রিনটা ! 

প্রকাণ্ড দেহট। নিয়ে জাম্বো ছিটকে পড়ল একদিকে ! রক্তে ভেসে 
যাচ্ছে তার পাহাড়-প্রমাণ দেহট। ! ট্রেনটা থেমে পড়েছিল--শত শত 
যাত্রী দেখল জান্বোর অস্তিম মুহূর্তকয়টি। উরধ্ব আকাশের দিকে শু'ড় 
তুলে একবার অস্তিম বৃংহতিতে সে কী-যেন প্রার্থনা জানালো । 
তারপর লুটিয়ে পড়ল তার রক্তাক্ত মাথাটা! ঘুমিয়ে পড়ল যেন! 

লণ্ডন শহরে তখন মধ্যরাত, ফ্যানা-ম্যাগি-হ্ারি আর জর্জের 
দল লালেবাই শুনতে শুনতে মায়ের কোলে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। 
বোধকরি স্বপ্নে তারা দেখছে তাদের অতি প্রিয় জান্বো-সোনাকে। 


পিকনিকে যাওয়ার ধুয়োটা তুলেছিল কুহু নিজেই। কৃযুভিয়ে 
€তো একপায়ে খাড়া। ওর! চেয়েছিল পণ্ডিতজীকেও সঙ্গে নিতে ; 
কিন্ত তিনি রাজী হলেন না। বুবু যাবে বলে বায়না ধরেছিল। 
তাকে আবার নিতে রাজী হল না কুহু। ফলে ওরা দুজনেই রওন৷ 
দিল-_সঙ্গে শুধু গণেশ-দাহ। আকাশের মেঘলা-মেঘল। অবস্থা দেখে 
ক্যুভিয়ে সং-পরামর্শ দিয়েছিল_ _মধ্যাহ-আহারের প্যাকেট-লাঞ্চ 
সঙ্গে নিয়ে যেতে । কুছর তাতে প্রবল আপত্তি। বনের মধ্যে 
কাঠ-কুড়ো। কুড়িয়ে খিচুড়ি রাক্না করতে না পারলে আবার বনভোজন 


১৯১ 


কিসের? অগত্য। বড়ামাইয়ের পিঠে উঠল আর একটা বৌচকা-_ 
চাল, ডাল, আলু; পেঁয়াজ, ডিম। 

রওন! দেওয়ার মুখে আর এক বিপত্তি। কে একজন বৃদ্ধ মত 
লোক এসে কুহুর সঙ্গে কী সব বৈষয়িক আলাপ-আলোচন। শুরু 
করলেন। শোনা গেল তিনি কুহুর বড়ুয়াকাকা, কাঠ-গুদামের 
ম্যানেজার । কাঠ-গুদামটা আবার কি? তারও ব্যাখ্যা পাওয়। 
গেল। বড়গোহাই পরিবারের জমিদারীর দিন শেষ হয়েছে । হাতী- 
ধরার ব্যবসাও টিমটিম করছে। তাই জমিদারীর খেসারত বাবদ যে 
টাক। পাঁওয়। গেছে এখন সেটা খাটছে ব্যবসায়ে । জঙ্গলের মানুষ 
আর কি ব্যবসা জানে? ধরেছে কাঠ-চালান দেবার ব্যবস।। 
মোহনপুবেই খোল! হয়েছে একটা কাঠের গোলা! এবং বিছ্যুৎচালিত 
কাঠ-চেরাইয়ের করাত-কল। বড়ুয়াকাকু তার সবেসর্বা। এ কাঠের 
কারবার থেকেই নাকি বর্তমানে বড়গৌহাই পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের 
ব্যবস্থা । তবে অরণ্যচারী লালঠাদ এবং গ্রন্থ-কীট ওকস্কারনাথ ওসব 
ব্যাপারে মাথা গলাতে বাজী নন। তারা কিছুই দেখা-শোন। করেন 
না। যা-কিছু দায়িত্ব তা এ বড্য়াকাকুর। মায় ছু'ভাই একেবারে 
ঝাড়া-হাত-প। হবার শুভ উদ্দেশ্য নিয়ে কুহুকে এসব ব্যাপারে সই- 
সাবুদ করার পাকা ওকালত-নামা দিয়ে রেখেছেন। ফলে বড়,য়া- 
কাকুকে মাঝে মাঝে খাতাপত্তর এনে সই করিয়ে নিয়ে যেতে হয়। 

বড়য়াকাকু নবাগত সাহেবকে বারে বারে সনির্বন্ধ অনুরোধ 
জানালেন তার কাঠ-গুদামে একবার পদধূলি দিতে। কুযুভিয়ে 
সবিনয়ে জানালো, সে নিশ্চয় আসবে দু-এক দিনের ভিতর। 

বড়ুয়াকাক চলে যাবার পর কুহুকে কেমন যেন অন্যমনস্ক মনে 
হল। একটু উত্তেজিতও। কুযুভিয়ে কারণটা জানতে চায় উনি 
কি কোন হুঃসংবাদ দিয়ে গেলেন? 

£ হ্্যা। এ চন্দন। 

চন্দন! চন্দন কে? চকিতে মনে পড়ে গেল কুযভিয়ের। 
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গদাধরের তীরে সেই অবাক-সন্ধ্যায় একটি বিচিত্রবর্ণী ময়ুরের কেকারব 
মুহুর্তে স্তব্ধ করে দিয়েছিল ছোকরা । এবার কি কুহুরব বন্ধ করতে 
চাইছে 1? না হলে মেয়েটি এমন স্তদ্ধ হয়ে গেল কেন হঠাৎ? 

বললে, কী করেছে ছোকরা ? 

£ বড বাড়াবাড়ি শুরু করেছে নাকি-_ 

£ লোকট। যদি ক্রমাগত গোলমালই পাকাতে থাকে তবে ওকে 
তাড়িয়ে দিচ্ছেন না! কেন ? 

£ বাবা যে ওকে কী চোখে দেখেছেন, কোন কথাই শুনতে 
চান ন। ! 

বোঝা গেল! খুটির জোরে মেডা লড়ে। ছোকরা স্বয়ং 
বড়কর্তাব পেয়ারের। তাই পাওয়ার-হাউসের বড়য়াকাকু অথব! 
কাববাবেব পাওয়ার-অফ-ঞ্যাটনি-হোল্ডার কোন পাওয়ার খাটাতে 
পারছেন না । 

হাতীব পিঠে রওন। হবার পর ধীরে ধীরে কুহু আবার স্বাভাবিকতা 
ফিরে পেল। খোলা আকাশের এমনই মহিমা । মনটা আপন? 
থেকেই উদাস হয়ে ওঠে । গল্পঞ্জবে বেশ মেতে ওঠে কুহু। তার 
মনের মেঘ খোলা হাওয়ায় কখন উড়ে গেছে। কুযুভিয়ে জানতে 
চায়, আমরা কোথায় যাচ্ছি পিকনিক করতে ? 

£ ওহে। ! সে কথা তো। এখনও আপনাকে বলাই হয় নি! আমরা 
যাচ্ছি গদাধর আর মিতালী নদীর সঙ্গম-স্থলে। ভারি সুন্দর জায়গাট।! 

ঃ কী নাম জায়গাটার ? 

£ নাম? ও হ্যা, নাম জানার বাতিক আছে বটে আপনার । ওর 
দেশীয় নাম “চুঈঘরিয়া” যার ইংরাজি অনুবাদ হবে “হনিমুন-স্পট? ! 

£ ও হা! হ্যা! এটার কথা তো আপনি আগেও বলেছেন । 

£ তা বলেছি । আপনার কপালের ভ্রোর থাকলে আজ ছলভ 
একটি বিবাহ-উৎসবও দেখতে পারেন__ কারণ আজকের তিথিট। হচ্ছে 


পৃণিম। ! 
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খুব খুশি হয় ক্যুভিয়ে। মুভি ক্যামেরা তার লোড করাই 
আছে। ভাগ্যে থাকলে সে আন্ একটি মাহুতকন্তার বিবাহ- 
অন্নুষ্ঠান ক্যামেরায় তুলে নেবে । টেপ-রেকর্ডারও আছে। ব্যাটারী- 
সেট। এ সঙ্গে সেই গানটিও রেকর্ড করে নেবে । সেই--“নেকান্দিবি 
মা লো আমার 1, 

ওদের যাত্রাপথ বেশ চওড়া । বাঁধানো সড়ক। বিরাট একটা 
অরণ্যকে বঝেষ্টন করে পাক খেতে খেতে ওর! যাচ্ছিল গদাধরের 
অববাহিক। ধরে । পথের ব! দিকে বিরাট গাছের সারি- আসামের 
অরণ্যসম্পদ ; আর ডানদিকে স্বচ্ছতোয়া কলনাদী গদাধর চলেছে 
বৃত্যের তালে তালে । পথটা পাক নয়, পাথুরে । এ-পথেই গো- 
গাড়ি আর মহিষ-গাড় বোঝাই হয়ে অরণাসম্পদ আসে শহরাঞ্চলে। 
আসে বাশ, শাল, গাম্হার, চাকলাম। আজকাল ট্রাকও চলছে এ- 
পথে। 

মাঈল ছয়েক এই পথ ধরে এগিয়ে যাবার পর গণেশের নির্দেশে 
বড়ামাঈ নদীজলে নেমে পড়ল। গদাধর এখানে বেশ চওড়া, জল 
স্বচ্ছ, অগভীর । হাতী পারাপারের চিহ্ন স্থান আছে। বড়ামাঈ 
অনায়াসে নদী পার হল। ওর পেটের মাঝামাঝি পর্যস্ত ডুবে গেল 
জলে, হাওদা ভিজল না । ওপারে পেছে এবার ওর প্রবেশ করল 
গতীর অরণ্যে । আর চিহ্নিত সড়ক নেঈ-_কাঠুরিয়াদের যাতায়াতের 
অন্য পথের লতাগুল্ম কেটে ফেল। হয়েছে । সেই চিহ্নরেখা ধরে 
এগিয়ে যেতে হবে। নদীর তীর বরাবর আদিগন্ত কী একটা 
গাছের ঝোপড়া-_ভারি অদ্ভুত একটা মিষ্টি গন্ধ আছে সেই ঝোপের । 
কুহুকে প্রশ্ন করে ন্বানা গেল তাকে ওরা বলে বনতুলসী। এ 
ঝোপের পরেই বড় বড় গাছের সারি । তলায় হরেক রকমের অফিড 
আর লতাগুল্স। হাল্ক বেগুনি রঙের এক জাতের ফুল ফুটেছে 
অজত্-অনেকট। মনিং-গ্লোরির মত দেখতে, আকারে কিছু ছোট । 
এছাড়া হলুদ আর লালে মেশ আর এক জাতের থোপা থোপা। ফুলও 
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ফুটেছে প্রচুর। তার নাম জানা গেল না। ওরা এককথায় তার 
জাত নির্ণয় করে জংলী-ফুল ! 

মাইল চারেক এ জঙ্গল ভেঙে একটা ফাকা মত জায়গায় 
হাতীটাকে দা করানো হল। কোন এক জাতের ঘাস ছিল 
এককালে এই ফাক মাঠে। হয় সেগুলি দাবানলে জ্বলে গেছে 
অথবা 'পড়ুচাষ-এর জন্য জংলীরা পুড়িয়ে জমি হাসিল করবার চেষ্টা 
করেছে । মোট কথ। ঘাসেব জঙ্গলট। পুড়ে গেছে । কুযুভিয়ের নজর 
পড়ল অদূরে একটা চালাঘব দেখা যাচ্ছে । ছেচ। বাঁশের দেওয়াল, 
উপবে গোল-পাতার ছাউনি । এ বিজ্রন অরণ্যে ওট৷ কার কুটির ? 

হাতীর শুড়ে পা দিয়ে কুহু মাটিতে নামে । সঙ্গীকেও ডাকে, 
আন্মন, নেমে আম্ুুন ক্যামেরাট। নিয়ে ! 

£কেন? নামব কেন? কীব্যাপার ? 

£ আঃ! বড় তর্ক করেন আপনি! রোমে এসেছেন, রোমান 
হতে হবে। এটা হচ্ছে বুঢ়াবাবাৰ আস্তানা। এ ঘরট৷ দেখছেন? 
ওখানে মাছেন নেহালদাদা,_ এ অরণ্যদেবতার সেবায়েত ! এট! 
হচ্ছে চুইঘবে যাবার পথে একটা হণ্টিং স্টেশান। এখানে নেমে 
বুঢ়াবাবার পুঞ্জা চডিয়ে দিতে হবে-তবে চুইঘরে যাবার “ভিসা” 
পাবেন। বুঝেছেন ? 

বাধ্য হয়েই নেমে আসতে হল ক্যুভিয়েকে। ওদের সাড়াশব্দ 
পেয়ে গোঙ-পাতার ঘর থেকে বার হয়ে এলেন একজন বৃদ্ধ ফকির 
অথব। সন্ন্যাসী । প্রায় গণেশ-দাছুর সমবয়সী । একমাথা সাদ। 
বাবরি চুল, একমুখ দাড়ি ; পরনে গেরুয়া রঙের একট! লুঙ্গি, খালি 
গা, কপালে মস্ত একটা সি"হুরের ফোটা, হাতে ত্রিশূল। কুছ আর 
গণেশ তাকে প্রণাম করল, ক্যুভিয়ে হাত তুলে নমস্কার করল । 

বৃদ্ধ রোদ-আড়াল-করা হাতের তল। দিয়ে ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে 
ক্যুভিয়েকে আপাদমস্তক ভাল করে নিরীক্ষণ করে গভীরকণ্ঠে 
বললেন, লেতের! সাহেব আছে? 


১৪৫ 


গণেশ-সর্ধার মাথা নেড়ে শুধু বললে £ হয়, দেউতা-__ 

এটুকু কথোপকথনের মঙ্োদ্ধার কর গেল, কিন্তু তার পরেই বৃদ্ধ 
সন্ন্যাসী ছবোধ্য ভাষায় কী যেন একট! প্রশ্ন করলেন কুহুকে । মনে 
হয় সে প্রশ্রেকুহু অত্যন্ত বিব্রত হয়ে পড়েছে । মাথা নেড়ে সে 
দৃঢ়স্বরে কোন একটি অভিযোগের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে থাকে। 
ওদিকে হঠাৎ আকাশ-ফাটানো অট্রহাস্তে ফেটে পড়ে গণেশ-সর্ধার। 
ব্যাপারটা কি হল বোঝা গেল না। শেষে গণেশ-সর্দারই ওদের 
সমন্যাটার মীমাংসা করে দিল। কুহু তার ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে 
নেহালদাদাকে প্রণামী দিল। তিনি আশীবাদ করলেন। 

আদিবাসী আর মাহুতদের দেবত] বুঢ়াবাবার ফটে। নেওয়া হল। 
বিরাট একটা অশ্বথগাছেব তলায় পিন্দুর-চচিত এই পাথরের দেবত! 
নাকি খুবই জাগ্রত। পাথরের নাক-কান-চোখ-মুখেব কোন আভাস 
পাওয়। গল্প না । এ বৃদ্ধ নেহালদাদ। এই অরণ্য-কুটিরে একেবারে 
এক থাকেন। পালে-পারণে মাহুতেরা পুজা দিয়ে যায়। চিরাগ 
জ্বালিয়ে ষায়। তাছাড়' প্রায় প্রতি পৃণিমাতেই বরযাত্রী কন্তাযাত্রীরা 
বাবার পূজা! চভায় এ-পথ দিয়ে চুইঘরে যাবার আগে। 

নেহালদাদার কাছে বিদায় নিয়ে হাতীর পিঠে ফিরে এসে কুযুভিয়ে 
জানতে চায় ওদের কথোপকথনের মমার্থ। এক ধমকে তাকে 
থামিয়ে দিল কুহু । বললে, সব কিছুতেই অত কৌতুহল ভালো! 
নয়! 

আবার অট্টহাস্ত করে ওঠে গণেশ-দাছ। নিমেষে হাটের মাঝে 
হাড়িট৷ সে ফাটিয়ে দ্রিল; বললে, নেহালদাদ৷ ভাবিছে কি কুনুদিদি 
সাও করিবলৈ যাইছে ! তোর সাথে উর সাও হব দিয়াছোন | 

গণেশ-সর্দারের মত আকাশ-ফাটানে। অট্রহাস হাসতে গেল 
কাভিয়েঃ কিন্তু পারল না। হাসিটা বেমক্কা আটকে গেল ওর 
গলায়! কীকাণ্ড! তা নেহালদাদাকে দোষ দেওয়া যায় না । আজ 
তিথিট। হচ্ছে পুণিম। ; মেয়েটি যতই কেন না আধুনিকার সাজে ফেজে 
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আস্মক--নেহালদাদ। জানে সে মাহুত-পরিবারের মেয়ে। ফলে এমন 
সন্দেহ জাগা খুব কিছু অস্বাভাবিক নয় বুড়োর পক্ষে । 

চুইঘরিয়াতে ওরা এসে পৌঁছল আরও ঘন্টা খানেক বাদে। 
জায়গাটা সতাই অপূর্ব। না, আর কোন যাত্রী নেই। সমস্ত 
তল্লাটটা জনমানববঞজিত। ছূর্ভাগ্য ওদের, আজ কোন মান্তকম্য। 
্বয়ন্বরা হচ্ছে না। হাতী থেকে ওরা নেমে পড়ল। ঘুরে ঘুরে দেখল 
চুইঈঘরটাকে। চারটে মোটা মোটা শালখুটির উপর মাটি থেকে 
প্রায় ফুট-দশেক উঁচুতে এ ঘরটি বানানো । চওড়ায় প্রায় হাত 
চারেক, লম্বায় ছয়-সাত হাত হবে। উপরে গোল-পাতার ছাউনি। 
চারটি খু'টির পায় লতাগুল্স দিয়ে পরস্পরের সঙ্গে বাধা, আর তা 
থেকে ঝুলছে অসংখ্য ছোট ছোট পোড়ামাটির পুতুল। শোন। 
গেল, প্রতিটি বিবাহের সাক্ষ্য একজোড়া পুতুল। এই নাকি 
লোকাচার | বরবধু স্বহস্তে এক-একটি পুতুল ঝুলিয়ে দিয়ে যায়। 

আকাশে মেঘল৷ ভাব তখনও আছে। রোদের তেজ নেই। কুন্ছ 
রান্নার জোগাড়ে ব্যস্ত। ক্যুভিয়ে আর গণেশ শুকনে। কাঠকুটে৷ 
কুড়িয়ে এনে দিল। বড়ামাঈ বালতিতে করে জল বয়ে নিয়ে এল 
গদাধর থেকে। 

ভারি ভাল লাগছিল অরণ্যের অন্তস্থলে এই নির্জন পরিবেশ। 
কুহু যতক্ষণ রান্নী করল কুযুভিয়ে ততক্ষণ ঘুরে ঘুরে অনেক কিছু 
শিকার করল ওর ক্যামেরায় । কত রঙ-বেরঙের প্রজাপতি, পাখী, 
বাঁদর, মায় একজোড়া! চিত্রল হরিণ। একট। কৌতুককর ঘটনাও ধরা 
পড়ল ওর মুভি ক্যামেরায় । বন থেকে হঠাৎ ছুটে বেরিয়ে এল একটা 
যুরগী আর তার পিছনে পিছনে কেশর ফোলানে। একটা বন-মোরগ। 
ককৃ-ককৃ ককৃ-ককৃ কে) করে এল। মুরগীট। তার প্রেমাস্পদের 
কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে এসে চারটি গাছের গুড়ির জঙ্গলে হঠাৎ যেন 
লুকোচুপ্রি খেলতে শুরু করে। লুকোচুরি খেলায় মত্ত ওরা৷ দুজনেই 
খেয়াল করে দেখে নি যে, এঁ চারটি গাছের গু'ড়ির মালিক হচ্ছেন 
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বড়ামাঈ ! ওগুলি গাছ নয়-_হাতীর পা । হঠাৎ এই নিদারুণ সত্যটা 
ছুজনে একই সঙ্গে বুঝে ফেলল বড়ামাঈ বিরক্ত হয়ে একট প্রকাণ্ড 
নিঃশ্বাস ফেলায়। তৎক্ষণাৎ কুকুট-দম্পতির সে কী মর্মবিদারক 
তিরোভাব ! 

দৃশ্যটা কুহুও দেখেছিল । হেসে লুটিয়ে পড়ে সে। বলে, ধরতে 
পেরেছেন ক্যামেরায়? 

£সিওর! আগ্ভোপাস্ত সবটা ! 

£ ফটো! উঠলে আমাকে পাঠাবেন তো? 

ঃ নিশ্চয়! 

£ এদিকে আমার রান্না হয়ে গেছে । চলুন স্নান করে আসি! 

ঃ স্নান? সে তো সকালেই করে এসেছি ! 

£ তাতে কি? এমন জল দেখে ভুলে লাফিয়ে পড়তে ইচ্ছে 
করছে না! 

£ আমি যে কোন চেগ্ আনি নি! 

ঃ তা কি আমিই এনেছি ছাই ? ও ভিজে কাপড় আপনিই গায়ে 
শুকিয়ে যাবে। আনুন ! 

ক্যুভিয়ে এ পাগলামিতে রাজী হতে পারে না। বিদেশ-বিভূই 
জায়গা, এখন 'চেপ্র-অফ-সিজন” ! এ সময় সারাদিন গায়ে ভিজে 
কাপড় শুকানো ঠিক নয়। অগত্যা কুহু বলে, তবে আম্ুন 
লুকোচুরি "খলি ! 

ঃ লুকোচুরি ! মানে! 

£ হাইড-এ্যাগ্ু-সীকৃ! আমি জঙ্গলে গিয়ে বলব--টুকি'! 
আপনি আমাকে খুঁজে বার করবেন ! 

ক্যুভিয়ে এক কথায় ওকে থামিয়ে দেয়, ক্ষেপেছেন? আমর 
কি বাচ্চা ? শেষ পধস্ত আমাদের অবস্থা এ কুকুট-দম্পতির মত হবে। 
হঠাৎ দেখব কোন ম্যান-ঈটারের চারপায়ের মধ্যে আমরা লুকোচুরি 
খেলছি। 


১৪৮ 


খিলখিল করে হেসে ওঠে কুহু । বলে, আপনি কোন কাজের নন 
ব্যারন-্সাহেব। 

আজকাল কুহু মাঝে মাঝে ওকে ব্যারন-সাহেব বলে ডাকছে। 

আহারাদির পর ক্যুভিয়ে বললে, মিস্‌ কুহু, এবার আপনি একটা 
গান করুন, আমি টেপ-রেকর্ড করব ! 

কুহু বলে, ওমা ! আগে বলতে হয়! ভরপেট খিচুড়ি খেয়ে 
গান গাইব কি ব্যারন-সাহেব ? তার চেয়ে আমি বরং একটা পোস্‌ 
দিয়ে দাড়াই । আমার একটা ফটো তুলুন । 

£ ফটো? আপনার অসংখ্য ফটে! তো ইতিমধ্যে তুলে নিয়েছি ! 

£সেকি! আমি যেজানতেও পারি নি! 

£ টেলিফটে। লেন্সে জানবার সুযোগ আপনি পাবেন কেমন 
করে? জানতে পারলে বনের কোন পাখী আমাকে কি ফটো তুলতে 
দিত? আগেই উড়ে পালাত। 

৫ আমি কি বনের পাখী ? 

£ ঠিক তাই। আপনার নামেই তাঁর পরিচয় ! 

কুহু মিষ্টি হেসে বললে, আজ ব্যারন-সাহেবকে একটু বেশি রকম 
রোমান্টিক মনে হচ্ছে যেন ! 

কুভিয়ে হেসে বলে, অস্বীকার করছি না জানি না স্থান- 
মাহাত্মো, না সঙ্গদোষে ! 

£ লক্ষণ ভালো নয়! এবার চলুন আপনাকে চুইঘরট। দেখিয়ে 
আনি। 

£ আচ্ছা, ওতে ওঠে কেমন করে? কোন মই তে। দেখছি না? 

£ আনুন দেখিয়ে দিচ্ছি । 

চুইঘরে প্রবেশের একটিই সিংহদ্বার। গন্জপৃষ্ঠে । ওরা তিনজ্ঞনেই 
আবার উঠল বড়ামাঈয়ের পিঠে। বড়ামাঈকে গণেশ চালিয়ে নিয়ে এল 
চুইঘরের প্রবেশ-দ্বারের কাছে । এখন ওদের হাওদ। আর এ ঘরের 
মেঝে প্রায় এক সমতলে । দেখা গেল ঘরের মেঝেট। চেরা -বাশের। 
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তার উপর পুরু করে বিছানো আছে বিচাজি এবং বিচালির উপরে 
বেতের-বোনা একটা চাটাই। অনেক শুকৃনে ফুল ছড়ানে। রয়েছে 
সেই চাটাইয়ের উপর । বোঝ যায়, মাসখানেক আগে এখানে একটি 
সগ্ভ-সীমন্তিনী তার ফুলশঘ্য। পেতেছিল। 

ক্যুভিয়ে সাবধানে হাতীর পিঠ থেকে চুইঘরে লাফিয়ে নামে । 
তারপর এদিকে ফিরে তার ডান হাতখান! বাড়িয়ে দেয়। বলে, 
আম্মুন। সাবধানে পা ফেলুন। 

কুহু হঠাৎ ভীষণ লঙ্জ। পায়। দৃঢ়্বরে মাথ। নেড়ে বলে, নাঃ না, না। 

আর গণেশ-সর্দার আকাশ-ফাটানে। অব্রহাসে ফেটে পড়ে । 

কী ব্যাপার? 

কুহু ছুবোধ্য ভাষায়, তার দাছকে ধমক দেয়। তাতে কিন্তু বুড়োর 
হাসির বেগ বেড়েই যায়। এতক্ষণে কুযুভিয়ে বুঝতে পেরেছে তার 
ভুলটা । কোন কুমারী মাহুতকন্তা। চুষ্টঘরে এভাবে ঢোকে না পর- 
পুরুষের হাত ধরে! যতই আধুনিক হ'ক, পুগ্ুরীকের কন্যা তার এ 
আদিম সংস্কারকে জয় করতে পারে নি। লজ্জিত হয় কুাভিক্লয, ক্ষম। 
চায়। বলে, আয়াম সরি! আমি ভেবেছিলাম আপনার ও-জাত্তীয় 
সংস্কার নেই ! 

হঠাৎ কি হল, মত বদলে গেল কুহুর! হাতীর পিঠে চট করে 
দাড়িয়ে উঠে বলে, নেই-ই তো! আমার হাতটা ধরুন তো-_ 

ক্যুভিয়ে আব'র হাতট। বাড়িয়ে দেয়। 

হঠাৎ গণেশও চটে উঠল। কী যেন বলল। দাছু ও নাতনীর 
ছু-চারটে ছুবোধ্-ভাষায় আলাপচারী। কাটা-কাট। কথা কেটে- 
কেটে বসল যেন। তারপর গণেশ প্রায় একট] হুঙ্কার দিয়ে উঠল। 
গঙ্জভাষায় কী একটা আদেশ করল বড়ামাঈকে । তত্ক্ষণাৎ এক পা! 
হটে এন হাতীটা। চুইঘরের প্রবেশপথ থেকে হাত ছ'য়েক দুরত্ব 
স্প্টি হল ; কিন্তু বেপরোয়া ছূরধ্ধ মেয়েটি ঠিক সেই মুহুর্তেই ঝাপ দিয়ে 
পড়ল সামনের দিকে । 
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পদন্থলন হলে এ দশফুট উচু থেকে সে পড়ত ভূ-পৃষ্টে ; কিন্ত 
মেয়েটা যেন চিতাবাঘিনী। লাফ দিয়ে সে পৌছে গেল চুইঘরে। 
ক্যভিয়ের প্রসারিত হাতটা সে ধরতে পারে নি। সবলে আলিঙ্গন 
করে ধরল তাকে । ছুজনেই উল্টে পড়ল খড়ের গাদায়! চাটাইয়ের 
উপর। 

গণেশ-সর্দারের চোখ ছটো৷ তখন জ্বলছে । ভ্রক্ষেপ করল ন। 
কুহু। ভারসামা রক্ষা করতে যে ক'টি মুহূর্ত ওকে জভিয়ে ধরে থাকার 
কথা তার চেয়ে বোধকরি কয়েকটি খণ্ু-মুহুর্ত দেরী হয়ে গেল 
ক্যুভিয়ের। নারীদেহের স্পর্শ তাব একেবারে অজানা নয়, কিন্তু আজ 
কী যে হল তার-_ 

সম্বিত পেয়ে ছুক্গনে যখন উঠে দাভাল-তখন দেখা গেল গণেশ- 
সর্দার বডামাঈকে চালিয়ে কোথায় যেন চলে যাচ্ছে । কোথায় যাচ্ছে 
ও? কৃযুভিয়ে চীৎকার করে ডাকল তাকে । ভ্রক্ষেপ করল ন! 
গণেশ । গৌঁজ হয়ে সে বসে আছে হাতীটার ঢুলটি ধরে। হেলতে- 
ছুলতে বড়ামাঈ মিশে গেল অবণ্যে ! 

কী কেলেঙ্কারী ! ওরা ছজনে মাটি থেকে দশফুট উ'চুতে বন্দী! 
গণেশ-সর্ধার যদি নিজে থেকে ফিরে না আসে তাহলে এই ত্রিশঙ্কু- 
লোক থেকে কেমন করে সভ্যজগতে ফিরবে ওরা? কৃযুভিয়ে 
ইতস্ততঃ করে বলে, আপনি ওর অবাধ্য না হলেই পারতেন ! 

কুহু একেবারে অন্থমনক্ক ছিল। কী ভাবছিল সে! অন্যমনস্কের 
মতই বললে, উ ? 

£ বলছিলাম, গণেশ-দাহু যদি নিজে থেকে ফিরে নাআসে তাহলে 
নামব কেমন করে? 

অদ্ভুতভাবে হাসল কুহু। সম্বিত ফিরে পেয়েছে সে। বললে, 
নেমে কি হবে? 

£ বাঃ! এখান থেকে উদ্ধার পেতে হবে না? 

£ এখন এই কথাটাই মনে হচ্ছে আপনার ? 
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£ হবে না? কী ব্বিশ্্রী অবস্থায় পড়েছি বলুন তো? 

কুহু নিজের জামা-কাপড় সামলে নেয়। বলে, তা ঠিক। 
তবে আপনার ভয় নেই। গণেশ-দাহ এখনই ফিরে আসবে। 

এলও তাই। গণেশ-সর্দার তো আর পাগল নয় যে, ওদের এ 
অবস্থায় রেখে ফিরে যাবে! রাগ পড়ে যেতে সে ফিরে এল । ওরা 
নেমে এল মাচাঙ থেকে । গণেশ ইতিমধ্যে বেশ গম্ভীর হয়ে গেছে। 
কুহুও। হুক্তনের কথাবাতা বন্ধ হয়েছে। মাচাঁঙ থেকে নেমে এসে কুযুভিয়ে 
কিন্তু উৎফুল্পত ফিরে পেয়েছে। ক্রমে কুহুও স্বাভাবিক হয়ে এল। 

কথ ছিল্গ সন্ধ্যার পরণ ওর! কিছুক্ষণ থাকবে । একমুঠো পূণিমা 
রাত্রির স্বাদ নিয়ে আসবে; কিন্তু কী যে হল কুহুর- সে কিছুতেই 
এখন তাতে রাজী হল না। অগত্য। দিনের আলো থাকতে থাকতেই 
ওর। ফিরে আসার জন্ঠ প্রস্তুত হল। কুযুভিয়ে বলে, এর চেয়ে ভাল 
হনিমুন-স্পট আমি চিন্তাই করতে পারি ন!। 

কুহু তার বাঁসন-পত্র গুছিয়ে তুলছিল। হঠাৎ মুখ তুলে বললে, 
তাই নাকি? তাহলে নিমন্ত্রণ করে রাখলাম । বিয়ে করে নতুন বউ 
নিয়ে এখানে চলে আলবেন। “চুইঘরে' ফুলের বিছান। পেতে দেব। 

ক্যুভিয়ে ওকে হাতে হাতে সাহায্য করছিল। বললে, সে প্রতিশ্রুতি 
কোম্‌ ভরসাতে দিই বলুন কুহুদেবী ? যাকে বিয়ে করব তিনি হয়তো 
হনিমুনের জন্য কোন খানদানি হোটেলের বাতান্থকুল-কর! কক্ষের স্বপ্ন 
দেখছেন! 

£ তা বটে ! 

£ এই জন্েই তো আজ চল্লিশ বছরের মধ্যে কাউকে ও-ডাক 
দিতে সাহস পাই নি। 

এবারও মুখটিপে কুহু সংক্ষেপে বললে, ভেরি স্তাঁড | 

ক্যুভিয়ে একটু আহত হল। বললে, আপনি ব্যঙ্গ করছেন ! 

£কী বলতে চাইছেন বলুন তো 1 হাতের কাজ সরিয়ে রেখে 
কুহু তার কাক্তলকালে। চোখের দৃষ্টি মেলে প্রশ্ন করে। 


চে 


£ আমি অরণ্যকে ভালবাসি, প্রকৃতিকে ভালবাসি--সহজ-সরল 
জীবনকে ভালবাসি । এটা কি আমার অপরাধ ? 

£ কে বলছে অপরাধ ? 

£ না, কেউ বলছে না । অথচ আমার জীবনে আমি এমন মেয়ের 
সাক্ষাত পেলাম না, যে আমার মত করে বাঁচতে চায়। যে আমার 
মত প্রকৃতিকে ভালবাসে, অরণ্যকে ভালবাসে-_নাগরিক-জীবনের 
মোহে যে নিজের আত্মা বিকিয়ে দেয় নি! এমন মেয়ের দেখা 
সত্যিই আমি পাই নি, যে এ চুইঘরে আমার হাত ধরে হনিমুনের 
রাত কাটাতে রাজী হবে। 

কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ খিল খিল করে হেসে ওঠে কু । বলে» 
ওম, তা এতক্ষণ বলেন নি! কেন? আমিই তো রাজী আছি! বলেন 
তো। আজ্ম রাতে আমর! ছুজন ওখানেই থেকে যেতে পারি । গণেশ- 
7াহকে শহরে পাঠিয়ে দিই--একজোড়া মাটির পুতুল কিনে আম্ুক! 

বেদনায় অস্তঃকরণট1 মুচড়ে ওঠে ক্যুভিয়ের । বুঝতে পারে-__ 
এতদ্দিন একট! দিবান্থপ্লই দেখে এসেছে সে। কুড়ি বছরের ব্যবধানটা। 
এতই ছুলজ্ঘ্য যে, কুহু এমন একট! মারাত্মক ঠাট্টা! করতে কোন 
পক্কোচ বোধ করছে না। ভাগ্যে সে নিজের মন মেলে ধরেনি 
ময়েটির কাছে ! ঠিকই তো ! ওর আর লুকোচুরি খেলার বয়স নেই, 
ককনে। বস্ত্রের কথা ভূলে তরঙজমুখর জলআোতে ঝাপিয়ে পড়ার যুগ সে 
পার হয়ে এসেছে। 

কি হল? আমাকে পছন্দ হয় না ব্যারন-সাহেবের ? 

একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে গেল কুাভিয়ে। ম্লান হেসে বললে, তোমার 
সঙ্গে যে আমার বিশ বছরের ব্যবধান কুন ! 

হঠাং সে নিজেকে এত বড় বলে অন্ত্রভব করল যাতে ওর নাম ধরে 
ডাকতে আর কোন কুষ্ঠা বোধ করল না । এ তে! আর অন্য সুরে নাম 
ধরে ডাক নয়। কুনু কিন্ত একই সুরে বললে, সো হোয়াট ? 
গণেশ-দাছুর চেয়ে তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী বিশ বছরের ছোট ছিল। 


২০৩ 


£ জানি! তাই গণেশ-দাহুকে নিয়ে তিনি সুখী হতে পারেন নি। 

£ না। ভুল বুঝেছেন আপনি । বয়সের তক্ষাংটা তার কারণ 
নয়! আমার ঠাকুমা ছিল মাহুতের মেয়ে। ফাস দিয়ে হাতী ধরার 
নেশ। ছিল তার রক্তে । তাই সে ঘর ছেড়েছিল। 

ঃ বুঝলাম না! 

ঃ বুঝলেন ন। ? গণেশ-দাছু তার কাছে ছিল পোষমান! কুম্কি 
হাতী। তাকে নিয়ে মন ভরে নি আমার ঠাকুমা, ময়নার । তা 
নজরে পড়েছিল একট! বুনো হাতী- জোয়ান, দূর্ধর্ষ, বেপরোয়া__এ 
দিলদার! “তোমার হাতে বজ, আমার হাতে পাশ । মরণ খেলায় 
ঘর ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল ময়না । আচলের ফাস দিয়ে পাগল। 
হাতী ধরতে । 

£ আর তোমার মা? তিনি কেন ঘর ছেড়েছিলেন? 

ঃ সম্পূর্ণ বিপরীত কারণে । তিনি মাহুতের মেয়ে ছিলেন না । 
তিনি ছিলেন লেখাপড়া-জান। সভ্য ছুনিয়ার মেয়ে। অন্যায়ের 
প্রতিবাদ করতে বিদ্রোহীর মত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন তিনি । 

£ আর তুমি? 

£কী আমি? 

£ তৃমি কেমন মানুষের স্বপ্ন দেখ? জোয়ান, ছুরধর্ষ, বেপরোয়। ? 
দিলদারের মত গুণ্ডা! হাতী ? 

এক মুহুর্ত নীরব রইল কুহু। তারপর মুখ নিচু করে বললে, কি 
জানি! আমি ওটা ভেবে দেখি নি। 

হঠাৎ ওর হাতখান। তুলে নিল কৃযুভিয়ে। ছু'হাতে মৃছ চাপ দিয়ে 
গাঢ় আবেগের সঙ্গে বললে, কিন্তু ভেবে দেখার সময় তে হয়েছে কুহু। 
নিজেকে প্রশ্ন করে দেখ না একবার-_তুমি তোমার ঠাকুমার নাতনি, 
না মায়ের মেয়ে ? 

কুহু সত্যই অবাক হল কি না বোঝ! গেল না-_-অবাক ছুটি চোখ 
মেলে গুধু বললে, ঠিক কি বলতে চাইছেন বলুন তো? 


২০৪ 


£ আমি ছূরধর্ষ বেপরোয়া নই, তবে আমি কাপুরুষ নই। 
নুকোচুরি খেলার বয়স আমার পার হয়েছে--তবু ঘর বাধার দিন 
আমার ফুরায় নি! তোমারই মত আমি অরণ্যকে ভালবাসি, 
প্রকৃতিকে ভালবাসি_ আর বিশ্বান কর কুহু, তোমাকেও-__ 

কুহু অনেকক্ষণ জবাব দিল না। কীভাবে সে? তার হাতটি 
তখনও ধরা আছে কৃযুভিয়ের মুঠিতে । তারপর হঠাৎ মুখ তুলে বললে 
_-আর য়ুসিরিয়াস ? 

ঃ নিশ্চয়! বিশ্বাস হচ্ছে না তোমার? 

£ কেমন কবে হবে? আপনি খানদানি ব্যারন-বংশের ছেলে, 
আমি মাহুতের মেয়ে, আমি কালো, আমি-- 

£ প্লীজ, অমন করে বল না ! 

হঠাৎ উঠে দাড়ায় কুহু । বলে, আচ্ছা, আম্মথুন তো। আমার সঙ্গে । 
দেখি আপনি সত্যি কথা বলছেন কিনা! 

ক্যভিয়েকে হাত ধরে সে টেনে নিয়ে আসে যেখানে আপন মনে 
গাছপাত। চিবাচ্ছিল বড়ামাঈ ৷ কুযুভিয়ের হাঁতট। ছেড়ে দিয়ে হাতাটার 
শু'ড়ে, পায়ে হাত বুলিয়ে আদর করে । তারপর হাতাটাকে প্রশ্ন করে, 
বড় মা, একটা কথা জানতে এলাম । সত্যি কথ! বলবে! এই 
ব্যারন-সাহেব বলছেন-উনিি আমাকে ভালবাসেন ; আমার কথাটা 
বিশ্বাস হচ্ছে না । তুমি বল তে। উনি কি আমাকে সত্যিই ভালবাসেন? 

কু/ভিয়ে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল! বড়ামাঈ ডাইনে-বীয়ে 
মাথ। নেড়ে পরিষ্কার জানালো -__না! 

£ উনি আমার সঙ্গে রসিকতা করছেন, নয়? ছু'দিন পরেই 
আমাকে ডিভোর্স করে কোন টুকটুকে মেমসাহেবকে উনি বিয়ে 
করবেন,” তাই না? 

বড়ামাঈ এবার উপরে নিচে মাথা লিয়ে বলল-স্ঠ্য ! 

কুছ এবার তার প্রণয়ীর দিকে ফিরে বলল, ছিঃ ব্যারন-সাহেব ! 
সরল একটা গায়ের মেয়েকে এভাবে “সিডিউস্' করতে হয়? 


২০৫ 


ক্যুভিয়ে স্তম্ভিত ! কীজবাব দেবে ভেবে পাক না! একা 
ঈশপের ছুনিয়ায় এসে পড়েছে সে! মানুষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ কবছে 
হাতী! কিন্তু এ যে ওর প্রত্যক্ষ করা ঘটন1 ! হাতী কি মানুষের 
ভাষা এমনভাবে বুঝতে পারে ? বোধ দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে এমন একট! 
জটিল প্রশ্বেব মীমাংসা সে করে দিতে পারে ? হঠাৎ নজর হল সে 
এক ঠাড়িয়ে আছে বুড়ী হাতীটার সামনে । নিমেষমধ্যে ক্যুভিয়েকে 
লম্পট, মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্ণক প্রমাণিত কবে গজেক্দ্রসম্ত্রাঙ্জী যথাবীতি 
মাছি তাড়াতে ব্যস্ত হয়ে পডেছেন। তালে তালে ছুলছেন ডাইনে- 
বায়ে, সামনে-পিছনে। কুহু ফিরে গেছে গণেশ-সর্দীবেব কাছে মাল- 
পত্র গুছিয়ে তুলতে, গণেশ অস্তশ্থ্যের দিকে মুখ কবে নমাজ পড়ছে । 

ফেরার পথে ও-বিষয়ে আর কোন কথ। হল না। অতবড় একটি 
সাক্ষীব এজাহারকে নস্যাৎ করে কিভাবে তার প্রেমের একাস্তিকতা 
এ মেয়েটিকে বুঝিয়ে দেবে তা ভেবে উঠতে পারে না বেচারি । 


পবের দিন ও ওক্কারনাথেব শরণাপন্ন হল, পণ্ডিতজী, আচ্ছা বলুন 
তো। হাতী কি মানুষের ভাষ৷ বুঝতে পারে ? 

£ তা কিছুটা পারে বই কি! মাহুত তাকে বসতে বলে, উঠতে 
বলে, এগিয়ে যেতে, পিছিয়ে আসতে, হাটতে, দৌড়াতে, শুয়ে পড়তে 
বলে-_ সে-সব শবের অর্থগ্রহণ হাতী করতে পারে । ম্ুতরাং ওদের 
শ্রবণশক্তি এবং শবের অর্থ গ্রহণ ক্ষমত! কিছুটা আছে মান্তেই হবে। 

£ কিন্ত সে তো ছোট ছোট আদেশ। নিত্য শ্রবণে সেটা 
অভ্যাসের পর্ধায়ে পড়ে । আমি জিজ্ঞাসা করছি, কোন হাতীকে বেশ 
বড় একটি জটিল প্রন্ন করলে সে কি তার জবাব দিতে পারবে ? 

£ হঠাৎ এ-কথ জানতে চাইছেন কেন ? 

বাধ্য হয়ে কুযভিয়ে তার সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতার কথা সবিস্তারে 
জানালো । কুহু ঠিক কী প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিল তা গোপন রেখে 
মোটামুটি ঘটনাটার একটা বর্ণনা দিল । প্রশ্নটা কী ছিল তা জানতে 

] 
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চাইলেন না পণ্ডিতজী। তিনি হো-হে! করে হেসে ওঠেন। শেষে 
হাসি থামিয়ে বলেন, কুহু আপনার “লেগ পুলিং করেছে ! ২ 

£ মানে? 

£ তাহলে আপনাকে একট। গল্প বলি। গল্প নয়, সত্য ঘটনা। 
প্রায় একশ' বছর আগেকার কথা । আমেরিকার ওহিও স্টেটের 
ক্লীভল্যাণ্ডে একট। সার্কাসে তখন খেল। দেখাত একটা হাতী-_ তার 
নাম “পিকানিনি”। একদিন ক্লীভল্যাণ্তের মেয়রের সঙ্গে সার্কাসের 
মালিকের তর্ক হচ্ছিল_-পিকানিনি কত জোরে দৌড়াতে পারে। 
সার্কাসের মালিক বললেন_আধঘণ্টায় সে অস্তত তিন মাইল দৌড়ে 
যেতে পারে । অতবড় জীবটা আধঘণ্টায় তিন মাইল দৌড়তে 
পারবে এটা বিশ্বাসই হল ন! মেয়র-সাহেবের। অগত্য। দুজনে বাজ্জি 
ধবলেন। বেশ মোট অস্কের বাজি । শহরের অনেক লোক দেখতে 
এল হাতীর দৌড়। পিকানিনি তার মাহৃতকে পিঠে নিয়ে দৌড় 
শুর করল। স্টপ ওয়াচ হাতে রেফারি সময়ের হিসাব রাখছেন। 
মাত্র আট মিনিটের ভিতর পিকানিনি প্রথম মাঈল অতিক্রম করল । 
আশ।-নিরাশায় ছৃ'পক্ষই তখন দোছুল্যমান। প্রথম মাইল আট 
মিনিট হলে অঙ্কের হিসাবে তিন-আটে চকিবশ মিনিটে সে তিন মাইল 
অতিক্রম করতে পারবে নাঃ কারণ ক্রমশঃ সে হাপিয়ে পড়বে। 
কিন্তু দেখা গেল-দ্বিতীয় মাইল অতিক্রম করছে পিকানিনি সমান 
বেগে। মেয়র-সাহেৰের ইঙ্গিতেই কিন জানা যায় না, এই সময় 
হঠাৎ ছুটে এসে বাধা দিলেন “সোসাইটি ফর দি প্রিভেনশান অফ 
ক্রুয়েলটি এ্যানিম্যালস্‌-এর কর্মকর্তী। কীব্যাপার? ব্যাপার 
গুরুতর | মাহুত হাতীর মাথায় ডাঙশ মেরেছে । 

কোথায় বাজি জিতবে, না মামলায় ফেঁসে গেল সার্কাসের 
মালিক। কিন্তু সেও ঘাসের বিচি খায় না। উল্টো মামল। আনল সে 
ও-পক্ষের বিরুদ্ধে। নাটক জমে উঠল । মামলা উঠল আদালতে । 
এ মামলাটি ইতিহাস-বিখ্যাত-_কারণ 5. 7, 0. 4&.-র আনা 
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মামলায় বিবাদী পক্ষের ডিফেন্স-কাউন্সিলার যখন তার এক নম্বর 
সাক্ষীর নাম ডাকলেন তখন পিলে চমকে গেল সকলের । এক নম্বর 
সাক্ষী-_-মিস্‌ পিকানিনি । 

উকিল বিচারককে বললেন, ধর্মাবতার, আপনার আদালত-ঘবের 
দরজ। মাপে এত ছোট যে, আমার এক নম্বর সাক্ষী আদালতে প্রবেশ 
করতে পারছেন না। এ সমস্যার বিষয়ে আমি কোর্টের রুলিং 
চাইছি ! 

বিচারক আশঙ্ক। করেন নি এমন একটি অতিকায় সাক্ষীর সম্ভাবন! 
থাকতে পারে ; তবে তিনি ছিলেন বিচক্ষণ শ্যায়াধীশ। মহম্মদ যদি 
পর্বতের কাছে না যেতে পারেন তখন পর্বতকেই বাধ্য হয়ে মহম্মদের 
কাছে এগিয়ে আসতে হয়! বিচারক নিজেই উঠে এলেন আদালত 
প্রাঙ্গণে । সামিয়ান। খাটিয়ে বসলেন তিনি জশকিয়ে । মোটা মোট। 
ওক-গাছের খু'টি পুতে তৈরী করা হল মজবুত সাক্ষীর মঞ্চ। তাতে 
উঠে াড়াল এক নম্বর সাক্ষী, পিকানিনি। শু'ড় দিয়ে বাইবেল স্পর্শ 
করে শপথ নিল। হাতীর মাহুত তাকে শান্ত করবার জন্য শুড়ে 
গায়ে হাত বুলাতে থাকে । 

উকিল প্রশ্ন করলেন, তোমাকে মাহুত ডাঙশ মেরেছিল ? 

পিকানিনি ডাইনে-বায়ে মাথা নেড়ে জানালে, না। 

£ তোমার দৌড়াতে কোন কষ্ট হচ্ছিল ? 

যথাবীতি জবাব, না। 

£ তুমি কি আধঘণ্টায় তিন-মাইল পথ অতিক্রম করতে পারতে ! 

উপরে-নিচে মাথা নেডে পিকানিনির সাফ জবাব, হ্যা । 

£ তার মানে, এ মেয়রট? একট। জোচ্চোর ? 

এবার পিকানিনি জানালো, হা। 

ধসে গেল মামলার বনিয়াদ। জুরটু মহোদয়গণ সম্পূর্ণ একমত। 
খালাস পেল মাহুত আর সার্কাসের মালিক। বাদী পক্ষকে মিটিয়ে 
দিতে হল বাজির প্রতিশ্রুত টাক।। শুধুকি তাই? আদালত 
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এলাকায় যত কনফেকৃশনারির দোকান ছিল তাদের ভাড়ার হল 
বাড়ন্ত! আদালতের শত শত দর্শক ছুটি-চারটি কেক-রুটি খাওয়াল 
পিকানিনিকে-__তার মামল! জেতার পুরস্কার ! 

উপসংহারে পণ্ডিতজী বললেন, এটা হচ্ছে মানুতদের একটা 
কৌশল । প্রায় ম্যাজিকের মত। প্রশ্ন করবার সময় যদি হাতীর 
শুডস্পর্শ কর! হয় তখন জবাব হবে--না” ; আর পায়ে হাত বুলাতে 
বুলাতে প্রশ্ন করা হলে জবাব হবে- হ্যা ! কুহুও এ খেল। নিশ্চয় 
শিখিয়েছে বড়ামাঈকে ! 

রহস্টা! এতক্ষণে পরিষ্কার হল। হল কী? কুহু কেন এ-জাতীয় 
উত্তর সংগ্রহ করল তার বড়ামাঈয়ের কাছ থেকে? কৃযুভিয়েকে 
প্রত্যাখ্যান করার এমন বক্রপস্থা নিল কেন সে? 

পণ্তিতজী বলেন, আপনি আমাদের “মিত্রদেব-এর মুত্িটি দেখেন 
নি। চলুন দেখিয়ে নিয়ে আসি। 

ভারতীয় দেবদেবীর মুতি সম্বন্ধে কাভিয়ের ধারণা ছিল অস্পষ্ট । 
মন্দিরে গিয়ে মু্িটি দেখে এটুকুই মাত্র বুঝল যে, এটি দেবীমূতি নয়। 
পাথরের খোদাই করা মৃতি_ পল্মাসনে বসে আছেন এক দেবত।। 
তার মাথায় মুকুট, বাহুতে অঙ্গদ, কানে কর্ণাভরণ। ছু'পাশে 
উড্ভীয়মান ছুই গন্ধর্ব এবং উপরে একসারি অনুরূপ পল্মাসন পুরুষমূতি, 
সংখ্যায় আটটি । 

ক্যুভিয়ে সরলভাবে প্রশ্ন করল মিত্রদেব কিসের দেবতা? 

পণ্ডিতজ্ী বললেন, হিন্দুদের তেত্রিশ কোটি দেবতা আছেন 
শুনেছি, তার ভিতর মিত্রদেব-এর নাম আমি পাই নি। 

ঃ তাহলে? 

£ আমার বিশ্বাস এটি বুদ্ধমৃতি। 

ঃ বুদ্ধমূতি? কিন্তু ইতিপূর্বে কোন বুদ্ধমূতিকে এমন গহনা-পর! 
অবস্থায় দেখেছি বলে স্তো৷ মনে পড়ে না! 

পণ্ডিতজী খুশি হলেন, ঘলেন আপনি হিন্দু না হয়েও যে প্রশ্নটি 
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করেছেন সে প্রশ্ন অনেক হিন্দু দর্শনার্থী আমাকে করেন নি। ভেরি 
পার্টিনেটে কোশ্চেন। আমার ধারণা__এটি গৌতম বুদ্ধের যুতি নয়, 
আগামী-বুদ্ধ মৈত্রেয়র মৃত্তি। এ মৈত্রেয় নামটাই অপত্রংশে হয়েছে 
-_মিত্রদেব। 

পণ্ডিতজী ব্যাপারট। বুঝিয়ে দেন। গৌতম বৃদ্ধের আগে ছয়জন 
বুদ্ধ এ পৃথিবীতে এসেছিলেন এবং আগামী-বুদ্ধ হচ্ছেন মৈত্রেয়। 
হিন্দুদের যেমন দশাবতারের নয়জন ইতিমধ্যে আবিরভূতি হয়েছেন, 
বাকি আছেন কন্ষি,--তেমনি বৌদ্ধ-শাসম্ত্রমতে আগামী যুগের বুদ্ধ 
হচ্ছেন মৈত্রেয়। যেহেতু তিনি এখনও অনাগত, তাই তিনি এখনও 
সন্ন্যাস গ্রহণ করেন নি। ফলে আটজন বুদ্ধেব মধ্যে একমাত্র মৈত্রেয় 
বৃদ্ধকে সালস্কাররূপে কল্পনা কর] হয়েছে। 

'কুযুভিয়ে প্রসঙ্গাস্তরে গেল। বললে, আচ্ছা, এই ফাসি-শিকার 
নিয়ে যে কিংবদন্তীটা৷ সেদিন শোনালেন_ সেই সোনুত্তর-এর 
অলৌকিক উপাখ্যান, ওট1! আপনি বিশ্বাস করেন? 

পণ্ডিতজী অভ্যাসমত তার চশমার কাচট। যুছতে মুছতে বলেন, 
ব্যারন ক্যুভিয়ে, আপনি কি বিশ্বাস করেন_-কোন একজন মরমামুষ 
জলের পিপেতে হাত দিলে জলট মদ হয়ে যেতে পারে ? কিংবা কোন 
কুষ্ঠরোগীকে স্পর্শ কর! মাত্র তার রোগ নিরাময় হয়ে যেতে পারে ! 

ক্যভিয়ে লজ্জিত হয় না। উত্তরে বলে, যীসাস ক্রাইস্ট এবং 
গৌতম বুদ্ধের অলৌকিক ক্ষমতা ছিল কি ছিল ন! সে প্রসঙ্গ এড়িয়ে 
আমি প্রশ্ন করছি-_জীববিজ্ঞানী হিসাবে যড়দস্ত হস্তীর অস্তিত্বে 
আপনি বিশ্বাস করতে পারেন ? 

ওস্কারনাথজী বললেন, আস্থন- আমার ঘরে এসে বন্তুন। 

ঘরে ফিরে এসে পণ্ডিতজী বললেন, এবার বলুন কি বলছিলেন ? 

$ বলছিলাম- আপনি জীববিজ্ঞানী হিসাবে ছয়-দীতওয়ালা 
হাতীর অস্তিত্বে বিশ্বাস করতে পারেন ? 

সংক্ষেপে পণ্ডিতজী বলেন, পারি! 
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£ অঙ্গৌকিক কাহিনীর অনুষঙ্গ হিসাবে নয়, ধর্মের এলাকায় নয়, 
বিজ্ঞানী হিসাবে-_ 

পণ্ডিতজী বললেন, তার আগে বলুন তো, আপনি কি চার-দীত- 
ওয়ালা হাতীর অস্তিত্ব স্বীকার করেন? এমন হাতী যার চারটে 
গজদস্ত আছে? 

£ না। কারণ এমন হাতীর অস্তিত্ব বিজ্ঞান স্বীকার করে না। 

£জাস্ট এ মিনিট !_পণ্ডিতজী উঠে যান। আলমারি থেকে 
একটি বই বার করে এনে বলেন, পড়ে দেখুন__ 

বইটির নাম 16 105778505 ০৫১৮. বইটিতে লেখা ছিল-_ 
১৯৪৭ সালে কঙ্গোর অরণ্যে একজন শিকারী এমন একটি ছলভ. 
হাতী শিকার করেছিলেন যার চারটি বিরাট বিরাট গজদস্ত ছিল। এক- 
একটি দাতের ওজন ছিল প্রায় পঞ্চাশ পাউগণ্ড। এচারটি দাতসমেত 
তার মাথার কঙ্কালট। বর্তমানে রাখা আছে ব্রাসেল্ম্‌ মিউজিয়ামে । 
চার-দাতওয়ালা হাতীর একটি ছবিও দেওয়1 ছিল বইটিতে । 





বিবরণট। পাঠ করে কুযুভিয়ে বলল, এবার আমি স্বীকার করতে 
বাধ্য হচ্ছি চার-ফাতওয়াল। হাতী ব্যতিক্রম হিসাবে বাস্তবে থাকতে 


পারে। 
পণ্ডিতজ্জী এবার আর একটি গ্রন্থ বাড়িয়ে ধরে বললেন, এট? 

পড়ে দেখুন এবার । ফোঁসবৌলের জাতকার্থনামা । এখানে যড়দস্ত 

আাঁতক-কাহিনী বর্ণিত হয়েছে। আর এই দেখুন সেই' হাতীর ছবি-_ 
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অন্তন্তা গুহার চৈত্যে শিল্পীরা একেছিলেন প্রায় হহাজার বছর 
আগে। ] 


ক্যুভিয়ে হেসে বলল, মাপ করবেন পগ্ডিতজী। ছুটো৷ কি এক 
জিনিস? 





পীজরাজ 
সখ) ৯০ হচগ্ আঁ, ঘ্ং দিআ্র শতক । 


£ কেন নয়? আপনি যর্দি পরোক্ষ অভিজ্ঞতায় চার-ণাতওয়ালা 
হাতী মেনে নিতে পারেন, তবে ছয়-্টাতওয়ালাই ব। মানবেন না 
কেন? ছটোই ছাপা বই থেকে পড়ছেন, হুটোরই ছবি দেখেছেন__ 

£ কিন্তু অঅস্তা-শিল্পী তো বাস্তবে এ হাতী দেখেন নি, কল্পনায় 
দেখেছেন । 

£ চার-ফাতওয়াল। হাতীর ক্ষেত্রেও তাই। শিকারীর সঙ্গে শিল্পী 
আফ্রিকার জঙ্গলে যান নি। তিনিও কল্পনায় এ দণ্ডায়মান হাতীটি 
দেখেন নি। 

ক্যুভিয়ে কী যুক্তি দেখাবে ভেবে পেল না। এবার সে অন্থদিক 
থেকে আক্রমণ করল, আচ্ছা, আর একটা কথা! আপনাদের পুর্ব- 
পুরুষের! কেন এভাবে স্বেচ্ছায় মৃত্যু বরণ করে ফাসি-শিকারে যেতেন ? 

£ আগে বলুন, প্রভু ষী্ড কেন শ্বেচ্ছায় অতবড় ক্রুশকাষ্ঠটা বহন 
করেছিলেন ? 

পণ্ডিতক্জীর যুক্তি-তর্কের অব্তারণ। সেই সক্রেটিসের ধরনে। 
পগ্ডিতজ্রী জবাব দিতেন প্রশ্নের মাধ্যমে । 

ক্যুভিয়ে ওর প্রশ্নটা একটু তলিয়ে দেখে বুঝতে পারল এর 
মধ্যে হয়তো! কোন নিগুটু সত্য আছে। 

পণ্ডিতজী বলতে থাকেন, আমি অনেক ভেবে দেখেছি ব্যারদ্- 
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সাহেব, কিন্তু এ উপাখ্যানটিকে আমি উড়িয়ে দিতে পারি নি। শ্রন্ধার 
সঙ্গে এ নিয়ম মেনে নিয়েছি। এ কাহিনী কোন অশিক্ষিত গ্রাম্য 
মানুষের করপনাবিলাস নয়, এট! আমাদের ধর্ম। মাইগ্ড যু--ধর্ম” 
যার প্রতিশব্দ 'রিলিজন” নয়! 

£ তবে ধর্মের অর্থ কি? 

£ “মবি ডিক*-এর তিমি-শিকারীর কাছে তিমি-শিকার ছিল ধর্ম, 
হেমিংওয়ের বৃদ্ধের কাছে মতস্ত-শিকার ছিল ধর্ম_তাদের রিলিজন 
ছিল ক্রীশ্চানিটি। 

£ আপনার মতে তাহলে ধর্ম কি জীবিকা? 

£না। ধর্ম” হচ্ছে তাঈ, যা জীবনকে ধরে রাখে । পাশববৃত্তি 
মাত্রেই ধর্ম নয়, জৈবিক বৃত্তির 'জাস্টিফিকেশন? হচ্ছে ধর্ম” | 

ঠিকমত অর্থগ্রহণ হল ন1 কুযভিয়ের ; কিন্তু সে নীরবে শুনতে 
থাকে। পণ্ডিতজীর মতে ওঁদের বংশের এই আদি-উপকথার 
উৎসমূলে আছে মহাযানী বৌদ্ধধর্মের প্রভাব। যে প্রস্তর-মুতিটি 
বংশান্ুক্রমিকভাবে গুদের দেব-দেউলে পুজা পেয়ে আসছে সেটি 
মহাযানী বৌদ্ধধর্মের । আর এ উপাখ্যানটির উপর যড়দস্ত-ভাতকের 
প্রভাবও নাকি অনন্বীকার্য। ছদ্দস্ত-জাতকেও সোন্ুত্তর ছিলেন 
কাশীশ্বরের মৃগয়াধিপতি-তার হাতেই বোধিসত্ব বড়দস্ত-গজরাজ 
নিহত হয়েছিলেন । বন্তৃত জাতক-কাহিনীর প্রথমাংশের সঙ্গে এই 
উপকথার প্রথম দিকট। একেবারে অভিন্ন_-শেষের দিকে ছুটি কাহিনী 
ভিন্নপথে মোড় নিয়েছে । 

পণ্ডিতজীর ধারণা ওঁদের বংশের আদিপুরুষ ছিলেন একজন 
হস্তিশিকারী। কোন একজন বৌদ্ধ-অর্ছতের প্রভাবে তিনি সন্ধর্মে 
দীক্ষা নিয়েছিলেন । কিন্তু জ্াত-ব্যবস। ছাড়তে পারেন নি--সেট। 
যে বংশ্বানুক্রমিক উপজীবিকা | তবু অহিংসা ধার পরমধর্ম তিনি 
হস্তিশিকারী থাকেন কেমন করে? কিন্তু দেশটা ভারতবর্ষ! এই 
ধূর্মলহিষু, দেশে সব সমন্তারই সমাধান খুঁছে পাবে। বডগৌহাই- 
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পরিবারের আদিপুরুষ গুরুর কাছে আদেশ পেলেন- জাত-ব্যবসা 
তোমাকে ছাড়তে হবে না; কিন্তু অহিংসা যে পরমধর্ম এ সত্যও 
মনে-প্রাণে বুঝে নিতে হবে। বুঝবে কেমন করে? বুঝবে এঁ জীবের 
সমতলে এসে দীড়ালে। বল্পম নয়, তীর-ধন্থুক নয়, দেহরক্ষীবাহিনী 
নয়-_ আদতে হবে নিরন্ত্র। সেদিন তুমি জমিদার নও, মালিক নও, 
মৃত্যুভয়কাতর মরণশীল জীবমাত্র! “আমার হাতে পাশ, তোমার 
হাতে বজ"'--এই সেদিন পুজার মন্ত্র। মৃত্যুভয় যে কী জিনিস ত। 
সর্বদেহমনে অন্থুভব কর-_বুঝে নাও ওদের ছুঃখ--এঁ যার! নিত্য 
তোমার লক্ষ্মীর ভশড়ারে ধনসম্পদের যোগান দিয়ে চলেছে, মৃত্যু 
মুঠোয় নিয়ে-এঁ সব উলঙ্গ ফান্দিয়ার, দাইদার, মাহুত, মাঝি, 
খিদমদ্গারের ছুঃখ! জগতের প্রভু ঈশ্বরপুত্র হওয়া সত্বেও যেমন 
একদিন কাধে তুলে নিয়েছিলেন ক্রুশকাষ্ঠ তেমনি করে নতমস্তকে 
তুলে নাও এই বংসরাস্তিক প্রায়শ্চত্বের গুরভার। এই হচ্ছে 
আদিপুরুষের নির্দেশ ! বলছেন--এই তোমার ধর্মের অনুশাসন! 

পাশ্চাত্য শিক্ষার দস্তে জীববিজ্ঞানী ওস্কারনাথজী এই অস্ুশাসনকে 
অশ্রদ্ধ।! করতে পারেন নি! 


বড়,য়াকাকুকে দেওয়া প্রতিশ্রুতি মত ক্যুভিয়ে এসেছিল কাঠ- 
চেরাইয়ের গুদাম দেখতে । কুহু নিজেই তাকে নিয়ে এল বড়ামাঈয়ের 
পিঠে। গণেশ-দাছ আসে নি। সেদিন সেই পিকনিকের পর আর 
গণেশ-দাছু ক্যুভিয়ের কাছে আসছে না। বোধকরি কুহছুর সঙ্গে তার 
বাক্যালাপ পর্যস্ত বন্ধ। কারণট। অস্মান করতে পারা যায়। 
কুহুর সেদ্দিনকার ছুঃসাহসিকতায় আহত হয়েছে বৃদ্ধ মাহুত। কুহু 
লেখাপড়া শিখেছে, করামশায়ের আদরের মেয়ে; কিন্তু তবু সে তো 
মাহুতকন্তা ! কোন্‌ আকেলে সে পরপুরুষের হাত ধরে, চুইঘরে 
ঢুকল? এতে বুঢ়াবাবা অভিসম্পাত দেবেন না? মিত্রদেব ক্ষু্ 
হবেন না! অভিমান করতে পারে বটে গণেশ। 
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বড়য়াকাকু ওদের কারখানাট। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালেন। প্রায় 
বিঘে আষ্টেক জায়গ। মোট। মোটা শালের খুঁটি দিয়ে ঘেরা । গোটা 
ছুই কাঠ-চেরাই-এর করাতকল বসেছে। ক্রমাগত গর্জন করছে 
তারা। ডাইনামো বসানে। হয়েছে । বিছ্যুৎ-চালিত কল। এক- 
দিকে গাদ। দেওয়া আছে কাঠের গুড়ি, অপরদিকে চেরাই করা 
কাঠ, বিভিন্ন সেকশান বিভিন্ন দিকে লাদ করা । জঙ্গল থেকে 
ক্রমাগত কাঠ আসছে লরী বোঝাই হয়ে-_আবার চলেও যাচ্ছে 
শহরাঞ্চলে, গেট-পাশ দেখিয়ে । 

অফিসঘরে ওদের আপ্যায়ন করে বসিয়ে বড,য়াকাকু চায়ের 
ফয়মায়েশ করলেন । 

কুহু প্রশ্ন করে, চন্দনের কথ সেদিন কি বলছিলেন যেন? 

বডয়াকাকুর কম্ক আক্রোশের ডকগেট খুলে গেল। অনর্গল 
অভিযোগের বন্যায় ভেসে যাবাব উপক্রম হল কুহুর। চন্দন সময়ে 
আসে না, হখন-তখন চলে যায়, কাজে মন নেই, ধমক দিলে হাসে । 
ইত্যাদি, ইত্যাদি এবং ইত্যাদি। 

£ কই ডাকুন তো৷ ওকে! 

বড়,য়াকাকুর আদেশে একজন ওকে ডেকে নিয়ে এল। একট! 
কাচা পেয়ারা চিবাতে চিবাতে এসে দাড়ালো আসামী । তার 
ভঙ্গিতে বেশ একটা ওুদ্ধত্য। বললে, কি হল আবার ? ডাকছিলেন 
কেন? 

কুহু ভ্রকুঞ্চিত করে বললে, উনি ডাকেন নি, আমি ডাকছিলাম ॥ 

£ও | তা কেন? 

: পেয়ার! খাচ্ছ কেন অমন অসভ্যের মত ? 

একগাল হাসলে লোকটা । বললে, পেয়ার বুঝি কাটাচামচ 
দিয়ে খেতে হয়? 

আপাদমস্তক জ্বলে গেল কুহুর। বললে, ফেলে দাও বলছি! 
ফেলে দাও-__ 


পেয়ারাটার যে অংশটুকু ওর হাতে ধর! ছিল ত1 নিতান্তই 
ভগ্নাংশ। ফেলে দিল সেট। মাটিতে নয়, মুখ-বিবরে। 

£ তুমি কান্ত ফেলে রেখে কোথায় যাও? 

£ যাই না তো। কোথাও ! 

ঃআক্র সকাল বেল বারোট! পর্যস্ত কোথায় ছিলে? 
কারখানায়? 

ঃনা তো! অন্ত কাক্ত করছিলাম । 

£ কী অন্য কাজ? কে বলেছে সেকাজ করতে? 

£ কি কাজ সেটা আপনাকে বলতে পারব না। তবে কাজট।! 
দিয়েছেন মালিক নিজে | 

£ কী কাজ তা বলবে না? 

£না। আপনাকে বলা বারণ। মালিককে জিজ্ঞাসা করে 
দেখবেন। 

রাগে ফুলছিল কুহু। লোকট। একগাল হেসে বললে, এবার 
যাই মেমসাহেব? অনেক কাজ বাকি পড়ে আছে ! 

কুহু উঠে দীড়ায়। বলে, শোন! তোমাকে আমি বরখাস্ত 
করলাম। কাল থেকে আর এখানে আসবে না। বুঝেছ? 

£ বুঝেছি! একেবারে শনিবারে আসব হপ্ত। নিতে । 

বড়ুয়াকাকুর দিকে ফিরে বলে, আপনি যেন আবার মাইনে-ফাইনে 
কাটবেন না স্যার। পুরে! হপ্তার মাইনে শনিবারে এসে নিয়ে যাব। 
মেমসাহেব আমার ছুটি নিজে মঞ্জুর করে গেলেন। 

এর কী জবাব? 

লোকট। চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ ঘুরে ঠাড়িয়ে বলে, ভালকথা। মনে 
পল! মেমসাহেব! আপনি অমন হাতীর শুঁড়ে পা দিয়ে.ওঠানাম। 
করবেন না। দড়ির মই আছে, তাই বেয়ে__ 

কথাটা। তার শেষ হল না। হঠাৎ এক প। এগিয়ে আসে কুহছ। 
ঠাস করে ওর গালে প্রচণ্ড এক চড় মেরে বসে। লোকট। এন্জন্ত 
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নিশ্চয় প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু সামলে নিল সে মুহূর্ে। ঠিক একই 
সুরে শেষ করল তার বক্তব্য, দড়ির মই বেয়ে ওঠা-নাম। করবেন। 
হাজার হক আপনি তো! মেমসাহেব ! না হলে উলটে পড়বেন কোন 
দিন। বুঝলেন? 

ধীরে-মুস্থে বার হয়ে গেল চন্দন । 

বড়য়াকাকু বললেন, মালিক ফিরে এলে এর একটা! ব্যবস্থা করতে 
হবে। লোকট একেবারে অসহা ! 

কুহু দৃঢ়স্বরে বলে, না। ওকে কাল থেকে ঢুকতে দেবেন নাঁ। 
আজ পর্ষস্ত হাজির৷ দিয়ে বিদায় করে দেবেন। 

ঃ কিন্তু ও যদি মারধোর শুক করে? 

: কী বলছেন আপনি? আপনার এখানে বিশ-ত্রিশজন লোক 
আছে না। 

এরপর শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা দেখা দিলে কি কি করণীয় আছে 
তার নির্দেশ দিল কুহু । অনেকক্ষণ আলোচনা হল এ বিষয়ে । চা- 
পানান্তে ওর] বেরিয়ে এলেন । তিনজনে এগিয়ে গেলেন বড়ামাঈয়ের 
দিকে। দড়ির মই বেয়ে কু্যুভিয়ে উঠে গেল। কুহু হাতীর শু'ড়ে 
পা দিতে যাবে__অমনি ওপ্রাস্ত থেকে কে যেন বলে উঠন,__আ-হা- 
হা! মেমসাহেব! পড়ে যাবেন ! আমি বারণ করছি ! 

কুহু ঘুরে দীাড়ায়। ওখান থেকে প্রায় হাত দশেক দূরে একটা 
খুঁটিতে ঠেস দিয়ে ্াড়িয়ে ছিল চন্দন। তার হাতে একগাছ। 
দড়ি। কুহু কি একট৷ কথ৷ বলতে গেল, বলল না। বডামাঈয়ের 
শুড়ে একটা থাবড়া মারল। অভাস্ত ভঙ্গিতে বড়ামাঈ শু'ড়টা 
এগিয়ে দিল-_কুহু তার উপর রাখল তার ভান পা-ট৷ । 

আর তখনই ঘটল ঘটনাটা ! 

ক্যুভিয়ে তখন হাতীর পিঠে বসে, বড়ুয়াকাকু মাটিতে আর কুহু 
সবে উঠবার উপক্রম করছে। শুম্তপথে একট! দড়ির ফাস ঘুরতে 
ঘুরতে এল। গলে পড়ল কুহুর মাথ। দিয়ে-_টান পড়ল দড়িতে । 
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কৃ সর্বসমক্ষে নাগপাশে বন্দী! চলংশক্তিহীন ! সকলে ত্তস্তিত। 
দড়ির অপর প্রান্ত ধর আছে চন্দনের হাতে । 

দুরস্ত ক্রোধে কুহু ঘুরে দাড়াতেই লোকটা একগাল হেসে বললে, 
পড়ে যাবেন বললাম না? ছিঃ! কথা শুনতে হয়! এ সাহেবের 
মত দড়ির মই বেয়ে উঠুন। 

কুহু চীৎকার করে উঠে, এই, ধর তো তোরা বদমাশটাকে ! 

আদেশ মাত্র পাঁচ-সাতজন জোয়ান ছুটে যায় চন্দনের দিকে। 
লোকট। বিছ্বাংগতিতে তুলে নেয় তার তীর-ধন্ুক। সেও চিৎকার 
করে ওঠে, খবরদার ! 

লোকগুলে। চকিতে দাড়িয়ে পড়ে। অব্যর্থ-সন্ধানী চন্দন- 
সর্দারকে ওরা হাড়ে হাড়ে চেনে। লোকট। দুধর্, বেপরোয়া, 
গৌয়ার। অনায়াসে সে আক্রমণকারীদের একেবারে এ-ফৌড় ও- 
ফৌড় করে দিতে পারে ! 

কাভিয়ে লক্ষ্য করে দেখল লোকট। এদিকে ফিরেই এক-পা৷ এক- 
পা করে পিছু হুটছে। তার বাঁ-হাতে ধন্থক আর সেই ধন্থুকে 
লাগানে। তিন-তিনটে তীরের প্রান্ত ধরা আছে ডান হাতে । ও কি 
একসঙ্গে তিনটে তীর ছুড়তে পারে? কু্যুভিয়ে তা জানে না; জানে 
তার সহকমীর! ৷ 

কুছ ততক্ষণে খুলে ফেলেছে তার নাগপাশ, কিন্ত তার আগেই 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে এ দুর্ধর্ষ পাগলটা। অরণ্যের প্রাণী মিশে 
গেছে অরণ্যে ! 


ক্যুভিয়ে হিসাব করে দেখল এক মাসের উপর সে এসেছে। 
আর থাক? ভাল দেখায় না। লালটাদজীর সাক্ষাৎ পাওয়ার .আশা' 
কম। বেশ বোঝা যায় তিনি পুরোপুরি অরণ্যচারী হয়ে গেছেন। 
হয়তো ঘনঘোর বর্ধার আগে তিনি ফিরবেন না। সভ্যজগতে কেউ. 
ভার সংবাদই রাখে না। আর তার সঙ্গে দেখা করেই বা কি হবে? 
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গজমুক্তার অস্তিত্ব? সেটার সত্যতা যাচাই করে কি লাভ হবে 
ক্যুভিয়ের! বস্তুত এ অরণ্যদেশে এক গজমুক্তার আকর্ষণে এসে সে 
অন্য এক গজমুক্তার মোহে আটকে পড়েছিল। সে মোহ তার 
ছুটে গেছে। বিশ বছরের ব্যবধানট! ছুরতিক্রম্য। কী চমতকার 
কৌশলে এই অপ্রিয় সতাট। বুঝিয়ে দিল কুহু! বলল না-_আমি 
আজও লুকোচুরি খেলতে ভালবাসি, বলল না_-নদীর জলে ঝাপিয়ে 
পড়ার খেয়াল আমার আজও আছে, অথচ তোমার সে বয়স নেই। 
তোমাকে এখন “দিনে দিনে টানিছে কে নিজ্প্রভ নেপথ্য পানে?। 
ঠিক তাই! কুযুভিয়ের প্রয়োজন এ ছুনিয়ায় শিথিল হতে শুরু করেছে 
_তাই কুহু একে দিল তার ললাটে বর্জনের ছাপ। 

গুছিয়ে নিল জিনিসপত্র । এবার নোঙর তুলতে হবে। 

না। অভিমান নেই কোন। এই ঠিক হয়েছে। এই ভাল 
হয়েছে । ক'দিনের মধুর স্মৃতি নিয়ে সে ফিরে যাবে নিজের দেশে । 
এখানকার এঁ মাহুতদের জীবনের গল্প, এ মিত্রদেব, বুঢ়াবাবা, এই 
স্বচ্ছতোয়া গদাধর আর চুইঘরের পরিবেশ অক্ষয় হয়ে থাকবে তার 
স্মৃতিতে । স্মৃতি যখন ঝাপসা হয়ে আসবে তখন উল্টে দেখবে তার. 
ফটে। এযালবাম। হাজার হাজার মাইল দূরে নির্বান্ধব ঘরে পর্দা! 
টাঙিয়ে সে আবার দেখবে তার ম্যুভি ক্যামেরায়__কুহছু হাতীর শুড়ে 
পা দিয়ে উঠছে, বনভোজনের আসরে রান্না করছে_ দেখবে, এখানকার 
অরণ্যচারীদের । 

শোন। গেল, চন্দন সেই যে চলে গেছে তারপর থেকে সে 
নিরুদ্ধেশ। তার সংসার বলতে কিছু ছিল না। একা মানুষ, 
এসেছিল জঙ্গল থেকে, নিশ্চয় ফিরে গেছে সেখানেই । অন্ভুত 
লোকটা কিস্তু। কেন সে এসেছিল এখানে ? কি চেয়েছিল সে? 

যাবার জন্য প্রস্তত হল ক্যুভিয়ে ; কিন্তু বাওয়া তার হল না। 

পরদিন এল একট! অদ্ভুত সংবাদ । 

বন়্কেন্দুলিয়! গ্রাম থেকে এক পত্রবাহক এসে পৌছাল মোহন- 
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পুরে। চিঠির প্রাপক চন্দন আর প্রেরক স্বয়ং লালটাদ" বড়গৌহাই। 
সে-চিঠি খুলে ফেলল কুহু। সংক্ষিপ্ত পত্র। কর্তামশাই চন্দনকে 
স'বাদ পাঠিয়েছেন, অবিলম্বে সে যেন বড়ামাঈকে নিয়ে বড়কেন্দুলিয়ায় 
মিলিত হয়। লালাদ সিদ্ধান্তে নিয়েছেন_-তার জীবনের শেষ 
ফাসি-শিকারে যাবেন তিনি। এবার তিনি সাগরেদ, ফাসিয়াড 
হবে চন্দন। আশ। করেছেন, এতদিনে চন্দন নিশ্চয় গণেশ-সর্দারের 
তত্বাবধানে পাক? ফাসিয়াড় হয়ে উঠেছে। 

খবরট। দিয়ে গেল কুহু নিজেই । চিঠিখানাও দেখাল। 

এই গুপ্ত ষড়যন্ত্র তাহলে হচ্ছিল এতদিন |! এজন্যই চন্দন ছিল 
কর্তামশায়ের পেয়ারের লোক । আর আশ্চর্য মানুষ এ গণেশ-সর্দার 
_-এতবড় খবরট] সে বেমালুম চেপে আছে কর্তামশাইয়ের আদেশে | 

গণেশ-সর্দারের কাছে কুহু কোন কৈফিয়ৎ চাইল না। 
ক্লাভিয়েকে শুধু বললে, আমি আজ বড়কেন্দ্ুলিয়া যাব। আপনি 
যাবেন ? 

মুহূর্তে মত বদলে গেল কুযুভিয়ের । বললে, নিশ্চয় ! 

গণেশও যেতে চেয়েছিল। রাজী হল না কুন্ছু। 

বড়কেন্দুলিয়া। এখান থেকে প্রায় পঁচিশ মাইল দূরে । ভোর-ভোর 
রওন। হলে সন্ধ্যের আগেই পৌঁছবে সেখানে । সেই রকমই ব্যবস্থা 
হল। ক্যামেরা আর বন্দুক নিয়ে ভোর-রাতে উঠে কু্যুভিয়ে হাজির 
হল। রওনা হল ওর1। খবরটা পণগ্ডিজীকে দেওয়া হয়েছিল । 
তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন শুধু। 

এই দীর্ঘ অরণ্যপথের কথাটাও কুযুভিয়ে কোনদিন ভুলবে না। 
মহা অরণ্যের গভীরে একটি পুকষ আর একটি রমণী--আর একটি 
পোষ। হাতী। ত্রিসীমানায় জনপ্রাণী নেই। ছুঃসাহসী বলতে হবে 
কুহুকে। অনেক আধুনিকাই এ ছুঃসাহস দেখাতে, রাজী হবে না। 
কথাটা বলেও ফেলল কৃুযুভিয়ে, এভাবে যেতে ভয় করছে না 
আপনার ? 
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ঃভয় করবে কেন? বসে আছি হাতীর পিঠে। আপনার 
হাতে বন্দুক। বন্যজস্তর! এদিকে আসবেই ন1 ! 

£ কিন্ত আমিও তো হঠাৎ বশ্যজন্ত হয়ে উঠতে পারি ? 

কুহু একট অবাক চোখে তাকায়। তারপর খিল খিল করে 
হেসে ওঠে । বলে আপনি তো জংলী নন! আপনি যে সভ্য 
মানুষ! আপনার বিবেক আর ভদ্রতাজ্ঞান আমাকে বাঁচাবে ! 

£ কিন্তু তুমিই তে! সেদিন বলেছিলে-_-আমি তোমাকে “ঁসডিউস্” 
করতে চেয়েছিলাম ! 

মুচকি হেসে কুহু বলে, বলেছিলাম নাকি? তাহলে তুল বলে- 
ছিলাম । আপনি সে জাতের মানুষ নন। তাহলে তে। সেদিন 
চুইঘরেও আপনি বর্বর হয়ে উঠতে পারতেন। 

ওর। গন্তব্যস্থলে এসে পেছাল সূর্যাস্তের আগেই। 

গ্রামপ্রান্তে একটা চালাঘরে শুয়ে ছিলেন লালাদ। তার সামনে 
একট মাটির কলসী আর নারকেল মালা । উৎকট একট? গন্ধ। 
অদূরে দাড়িয়ে আছে ছোটামাঈ_-সারিন। আর সবচেয়ে বিস্ময়কর 
দৃশ্য, কর্তামশায়ের পদসেবা করছে চন্দন! চিঠি সে পায় নি, কিন্তু 
এসে জুটেছে ঠিকই । 

তাঁকে দেখে নিথর হয়ে গেল কুহু । সারাদিনের হাসিখুশি 
মেয়েটি একেবারে বদলে গেল । বেশ বোঝা যাঁয়__যে সঙ্কল্প নিয়ে সে 
এগিয়ে এসেছিল তার বনিয়াদটাই ধসে গেছে। চন্দন নিরুদ্দেশ _ এ 
সংবাদটাই লাল্াদকে নিবৃত্ত করার পক্ষে ছিল ব্রন্ষান্ত্র এখানে এসে 
কুহু দেখল তার ব্রন্ধান্ত্রটা ইতিমধ্যে আশ্রয় নিয়েছে তার প্রতিপক্ষের 
তৃণে। 

ঃ এ কে ?1-- উঠে বসেন লালটাদ। 

কুহু সংক্ষেপে ক্যুভিফ্ের পরিচয় দিল। বুযুভিয়ে হাত তুলে 
নমস্কার করল। 

লালাদ বললেন, বস। 
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প্রথমেই “তুমি? সম্বোধন। বিন! দ্বিধায়। বসল ক্যুভিয়ে একটা 
কাঠের উপর। লালর্াদ বললেন, ফাসি-শিকার দেখতে এসেছ? 
বেশ, দেখে যাও! আজ ভোর-রাতেই যাব ০খানে । তোমাদের 
হু্ষনকে এখানে থাকতে হবে। বুনো হাতীর দলটা আছে এখান 
থেকে মাইল আষ্টেক দূরে । সেখানে তোমাদের যাওয়া হবে না। 
তবে হাতীটাকে ধরার পরেই তোমাদের খবর পাঠাব। তোমরা 
তখন যেও । 

কুহু বললে, তার প্রয়োজন হবে না। আমি এখনই ফিরে 
যাব। শুধু এখান থেকে নয়, মোহনপুর থেকে । আমি চলে 
যাচ্ছি। সে কথাটাই তোমাকে জানাতে এসেছিলাম । 

লালটাদ অবাক হয়ে বলেন, কোথায় যাচ্ছিস তুই ? 

মর্মভেদী ছুটি চোখের দৃষ্টি মেলে কুহু বলে, কোথায় যাব তা 
তে। তোমাকে জানিয়ে যাব না। তোমাকে আমি মুক্তি দিয়ে 
যাচ্ছি। 

£ মুক্তি! কিসের থেকে মুক্তি? 

£ মৃত্যুশয্যায় আমার মাকে দেওয়া! তোমার প্রতিশ্রতি থেকে। 

এবার সোহা হয়ে উঠে বসেন লালরাদ। কঠিন স্বরে বলেন, 
পাগলামি করিস না মামণি ! 

কুহু কঠিনতর স্বরে বলে, পাগলামি আমি করছি? তোমার 
পাগলামিতে আমার ম। ঘর ছেড়েছিলেন। সে পাগলামি বন্ধ 
করেছিলে তুমি, তাই আমিও মোহনপুরে ছিলাম তোমার মেয়ের 
পরিচয়ে। আঙ্গ আবার সেই পাগলামি শুর করেছ তুমি । তাই 
মায়ের ভূমিকাটাই আমাকে নিতে হচ্ছে! তুমি আজ যদি ফাসি- 
শিকারে যাও আমিও চলে যাব যেদিকে দু'চোখ যায়। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলেন লালাদ। একটা দীর্ঘশ্বাস গড়ল 
তার। তারপর বললেন, মামণি, তুই কি শুধু লক্ষ্মীর মেয়ে? 
পুণ্তরীকের মেয়ে নস্‌? 
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ততক্ষণাৎ জবাব দিল কুছ, তার মৃত্যুর কথ। কি তুমি ভূলে 
গেছ বাপি? কী মর্মীস্তিক মৃত্য! কী ভীষণ মৃত্যু! তার নাম 
করেই আমি তোমাকে শেষবার মিনতি করছি-_-এই বুড়ো বয়সে তুমি 
এ-কাজ করতে যেও না! 

£ বুড়ো? নারে! তা ছু' কুড়ি পনের বয়স হল বইকি! এই 
বয়সেই শেষ শিকারে এসেছিলেন আমার বাবা স্র্যকাস্ত বড়- 
গৌহাই । আমারও এট জীবনের শেষ শিকার। এর পর থেকে 
চন্দন হবে ফাঁসিয়াড়; সাগরেদ ও জোগাড় করে নেবে__কি বলিস 
চন্দন ? 

চন্দন কোন জবাব দিল না, দিল কুহু। বললে, তার মানে 
তোমার বংশের ধারা তো। এমনিতেই লুপ্ত হয়ে গেল। চন্দন তোমার 
বংশের কেউ নয়! 

হাসলেন লালঠাদ। বললেন, সে কথাও ভেবেছি রে আমি ! 
না মানণি, তোর ভয় নেই-__আঁদি-পুকষেব সেই নির্দেশ আমাদের 
বংশে শেষ হবে না। বড়দার ছেলেরা শহুরে হয়ে গেল। মেজদা 
বিয়ে করল না-_কিন্তু আমি সে ধারাকে বাচিয়ে রাখব। আমার 
সম্তান সে ধারাকে বাঁচিয়ে রাখবে ! 

স্তম্ভিত হয়ে যায় কুহু । অস্ফুটে শুধু বলে, তোমার সন্তান? 
মানে? 

£ চন্দনকে আমি দত্তক নেব। বলভদ্র রাজী হয়েছে। ও 
হবে আমার বংশধর-_চন্দন বড়গৌহাই | 

এক মুহুর্ত স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকল কুহু নির্বাক বিস্ময়ে । তারপর 
ছুরস্ত অভিমানে স্থান ত্যাগ করল সে। ছুটে বেরিয়ে গেল অরণ্যে । 

লালাদের কোন ভাবাস্তর হল না। কুযভিয়েকে প্রশ্ন করলেন, 
তোমার কাধে ওটা কি? ক্য'মের। ? 

ক্যুভিয়ে সে কথার জবাব ন! দিয়ে প্রতিপ্রশ্ন করে, আপনি গজ- 
সুক্ত। কখনও স্বচক্ষে দেখেছেন ? 
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£ হ্যা, দেখেছি । এক লক্ষ হস্তীর মধ্যে একটি হয় এরাবৎ শ্রেণীর, 
এক লক্ষ এরাবতের মধ্যে একটির মাথায় জন্মায় গজমুক্তাী। দেখবে 
তুমি? 

£ দেখাতে পারেন ? 

£ দেখাব ! 

অন্ধকার ঘনিয়ে এল ক্রমে ৷ কৃষ্ণপক্ষের সপ্তমী কি অষ্টমী । বেশ 
রাতে াদ উঠবে। সমস্ত অরণ্য এখন ঘন অন্ধকারের যবনিকায় 
অবলুপ্ত। আজ্রও আকাশ মেঘল1। গুমট গরম। ঝড়-বৃষ্টি হতে 
পারে, হয় নি এখনও । আকাশে তার। দেখা যাচ্ছে না একটাও । 
মুঠো মুঠো জোনাকী জলছে। 

ক্যুভিয়ে বলে, কুহু দেবী কোথায় গেলেন খোঁজ নেওয়া উচিত 
নয়কি? 

£ যাবে আবার কোথায়? এইটুকু তো গ্রাম। বিশ-বাইশ ঘর 
আদ্দিবাসীর আস্তানা । আছে কারও ডেরায়। ভারি অভিমানী 
মেয়েটা । রাগ পড়লে আপনিই আসবে! চন্দন, তুই বরং সাহেবের 
থাকার ব্যবস্থাটা করে দে। 

চন্দন ট দেখিয়ে নিয়ে এল ওকে । পৌছে দিল একট ছাঁপড়ায়। 
ছোট ঘর। তার ভিতর সোজ। হয়ে. দাড়ানে। যায় না। উপরে 
গোল-পাতার ছাউনি । আকাশে তার থাকলে ঝাজর। ছাদের ভিতর 
দিয়ে বোধকরি তা দেখা যেত। বৃষ্টি হলে অঝোর ধারে জল আসবে 
নিশ্চয় । ঘরের কোণে মাটির কলসীতে খাবার জল রাখা আছে। 
মেঝেতে খড়ের বিছানা । তাতেই শুতে হবে রাত্রে। আহারাদি কী 
জুটবে, আদৌ জুটবে কিন। বোঝা গেল না। তা নাযাক, কিন্তু কুন্ছু 
গেল কোথায়? বাধ্য হয়ে এ চন্দনকেই প্রশ্নটা করল কুযুভিয়ে। 
ছেলেটা যেন টেপ-রেকর্ডার মেশিন। অম্নান-বদনে বলল ঠিক যে 
ক'টা কথ! তার করামশাই একটু আগে বলেছেন £ যাবে আবার। 
কোথায়? আছে কারও ডেরায়! এইটুকু তো গ্রাম! 
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চন্দন ভার প্রভুর কাছে ফিরে গেল। 

কুিয়ে ক্যামেরা আর বন্দুকটা নামিয়ে রাখল। এমন নিশ্চিত 
হয়ে থাকতে কেমন যেন ৰিবেকে বাধছিল তার। টর্টটা হাতে নিয়ে 
বার হল পথে। ইতিমধ্যে ছু-চার ফোটা বৃষ্টি শুরু হয়েছে। একটু 
ঘোরাঘুরি করে বুঝল, এ নিতান্তই অরণ্যে রোদন। এই গা 
অন্ধকারে মেয়েটিকে খুজে বার করা অসম্ভব। আবিষ্কার করল 
বড়ামাঈকে। সে দাড়িয়ে আছে সারিনের কোল ঘেবে। তার 
মানে কুহু ফিরে যায় নি। যাওয়ার কথাও নয়। যাবার আগে সে 
অস্তত ক্যুভিয়েকে একট খবর দেবে। 

ঘরে বাতি নেই। টট! নিবিয়ে দিলে নিরন্ধ অন্ধকার । কিন্তু 
উপায় নেই। সারারাত টর্চ জেলে তো৷ আর থাকা যায় না। ক্রাস্ত 
দেহট। এলিয়ে দিল ক্যুভিয়ে। এমন অবস্থায় সে ইতিপূর্বে কখনো 
যে রাত কাটায় নিতানয়। বন্যজন্তর ভয় নেই । পাশেই শোয়ানে। 
আছে তার লোডেড রাইফেল । একমাত্র ভয় সাপের । কিস্তুকি 
আর করা যাবে? আহার জোটার কোন সম্ভাবনা নেই । কলসী 
থেকে জল গড়িয়ে খেতে গিয়ে দেখে কোন গ্লাস নেই । কলসীট? 
চাপা দেওয়া ছিল একট! নারকেলের মালায়। তাতে করেই জল 
খেয়ে শুয়ে পড়ল। আজ রাতে আর কিছু করণীয় নেই। কাল 
সকালে উঠে যা হয় করা যাবে। রাতট। ভালয় ভালয় কাটলে 
হয়। 

সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত ছিল শরীর। শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ল। 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছে খেয়াল নেই । মাঝরাতে হঠাৎ মনে হল কি 
একটা জন্ত ওকে জড়িয়ে ধরেছে ! লোম-ওয়ালা একটা ভালুক যেন। 
ধড়মডিয়ে উঠে বসে ক্যুভিয়ে । হাত বাড়িয়ে বন্দুকটা ধরতে যায়। 
ঠিক তখনই বুঝতে পারে- লোম নয়, ওট। মাথার চুল। কুনু এসেছে 
অন্ধকারে । গলাট। জড়িয়ে ধরেছে ওর | 

£ তুমি! কীব্যাপার? 
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কুহু ওর মুখে হাত চাপ! দিয়ে চাপা কঠে বলে, চুপ! শব কর 
না! ওঠ! চল, পালাতে হবে ! 

£কেন? কী হয়েছে? 

হাত বাড়িয়ে উট জ্বেল ফেলে । আলোর স্পর্শে কুহু সরে 
বসে। বলে, আমি'"'আমি খুন করেছি! 

£ খুন! কী বলছ তুমি? 

টের আলোয় নজরে পড়ে কুহুর ডান হাতের তালুতে রক্ত! 
তার কাপড়েও রক্তের ছোপ! পূর্ব-মুহূর্তে কুহুর বাহুপাশে যে অদ্ভুত 
অনুভূতিট। জেগেন্ছল সেটা নিঃশেষে মিলিয়ে যায়। ছুরস্ত আতঙ্কে 
ক্যুভিয়ে ওর কাধ ধরে একট] ঝাকি দেয়, বলে, কি হয়েছে? কাকে 
খুন করেছ? কেন? 

এ জানোয়ারটাকে। আমি'"'আমি কি করব? ও কেন 
আমার জাম। ছি'ড়ে দিল, কেন অসভ্যের মত আমাকে-_ ৃ 

স্তিমিত আলোয় নজরে পড়ে কুহু রীতিমত বিস্রস্তবাসা। তার 
চুল আলুথালু। ব্লাউজট। ছিড়ে গেছে ফালা-ফাল। হয়ে। দেখ! 
যাচ্ছে তার অধোবাস। হাতে, গাষে, কাপড়ে রক্তের দাগ। 

অতি সংক্ষেপে ঘটনাট। ব্যক্ত করল মেয়েটি। সে আশ্রয় নিয়ে- 
ছিল আদিবাসীদের একট। পরিত্যক্ত টেকিশালে। ঠিক খুজে খুঁজে 
চন্দন সেখানে হাজির হয়েছিল। তারপর কি ঘটন। ঘটেছে ত 
বিস্তারিত বলে নি কুহু; কিন্তু অনুমান করতে অস্থবিধা হল না। 
একটা ধস্তাধস্তি''নারী-মাংসলোলুপ একট হুরধর্ষ-জোয়ানের আক্রমণ, 
আর কুহ্ছর আত্মরক্ষার প্রয়াস! 

£ চন্দন বেঁচে আছে? সেকোথায়? 

£ জানি না । আমার কাছে একট] ছোর! ছিল, সব সময়েই থাকে, 
অন্ধকারে সেটাই আমি বসিয়ে দিয়েছিলাম । জানি না) কোথায় লেগেছে 
ওর! ছুটে বেরিয়ে গেছে'..তারপর আমি এখানে চলে এসেছি ! 
চল, আমর! পালিয়ে যাই.*-এক্ষুণি! ওর! জেগে ওঠার আগেই । 
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ক্যভিয়ে বলে, কুহু! তুমি যা করেছ তাতে আইনের সমর্থন 
আছে। ভয়নেই। যে কোন মেয়ে নিজের শ্লীলতা রক্ষার জন্য ও 
কাজ কবতে পারে। কিন্তু আমি ডাক্তার; আমি তো এভাবে 
পালাতে পারব না! আমাকে খুঁজে দেখতে হবে ওর কোথায় 
লেগেছে, কি কর। উচিত |! 

কুহু ওর বাহুমূল চেপে ধরে। বলে, কিছু দেখতে হবে না 
তোমাকে । তুমি চলে এস। আমর! এক্ষুণি রওনা হব বডামাঈকে 
নিয়ে। শুনলে না_বাপি ওকে দত্তক নিতে চায়! বড়ামাঈকে নিয়ে 
আমর! যদি বাতারাতি পালিয়ে যাই তবেই উচিত শিক্ষা হবে ওদের । 
ছু ছুটে কুম্কি ছাড়া ফাসি-শিকার হয় না । 

£ কিন্ত মোহনপুরে ফিরে গেলে-_ 

£ ওখানে যাবই না ! আমর তো নিকদ্দেশ হয়ে যায | তুমি আর 
আমি! 

এক মুহূর্ত চুপ করে থাকে কৃাভিযে। তারপর বলে, এতক্ষণ 
ভূমি কোথায় ছিলে বল তো? 

£ এ যেখানে বডামাঈ দাডিয়ে আছে তার পাশেই একট অর্জুন 
গাছের নিচে একট চালাঘরে। 

£ কী আশ্চর্য! আমি তে! ওট। খুজে দেখেছি-__ 

£জানি। ভূমি যখন খুজতে গিয়েছিলে তখন আমি 
লুকিয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু তুমি কি এইসব বাজে কথা বলেই 
ক্রমাগত দেরী করবে? উঠে এস শিগগীর! চল, এখনি পালাতে 
হবে ! 

এতক্ষণে মনঃস্থির করেছে ক্যুভিয়ে । বলে, পাগলামি ক'র ন 
কুহু। রাত শেষ হবার আগে কোথাও যাব না আমি। এখানে 
তোমার রাত কাটানো ঠিক নয়। যেখানে ছিলে সেখানেই গিয়ে 
বাকি রাতটুকু অপেক্ষা কর। ছোরা তো তোমার সঙ্গেই আছে! 
কাল সকালে লালঠাদজীকে বলে আমর ফিরে যাব। কাল দিনের 
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আলোয় আর একবার বরং বড়ামাঈকে জিজ্ঞাসা করে দেখ- আমাকে 
বিবাহ করাটা তোমার পক্ষে উচিত হবে কি না! 

কুহু একটৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে । তারপর বলে, ভোর- 
রাত্রে ওর। তাহলে ফাসি-শিকারে যাক? 

£ না। সেটা আর এখন সম্ভব নয়। চন্দন যদি বেঁচে থাকে 
তবে তার পক্ষে আন্র ভোররাত্রে শিকারে যাওয়া অসম্ভব। তুমি 
যাও এবার ! 

£ যাচ্ছি ! যাচ্ছি !_-উঠে দীড়ায় কুহু। কিছু একটা কথ। বলতে 
যায়। শেষ পর্যন্ত বলে না। ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যায়। 

হাত-ঘড়িতে দেখে রাত তখন সাড়ে বারোটা । আকাশের 
মেঘল। ভাবটা কেটেছে। ছু-একটি তারা ফুটেছে আকাশে । চাদ 
তখনও ওঠে নি। উঠেছে হাওয়া । গাছ-পাতার সর-সর শব্দ হচ্ছে। 
বু দূরে কী একট] জন্ত ডেকে উঠল -শেয়াল, না হায়েনা? ঝিঝি 
পোক ডাকছে একটানা ! 

আর ঘুম এল না কিছুতেই । ওর কি উচিত ছিল চন্দনকে খুঁজে 
দেখা? তা কেন? চন্দন জানে সেডাক্তার জানে কোথায় রাত 
কাটাচ্ছে সে। প্রয়োজনবোধে চন্দনই তো। আসবে তার কাছে। 
হেঁটে চলে বেড়াবার মত ক্ষমতা তার আছে, না হলে কুহুর ঘর ছেড়ে 
পালিয়ে যেতে পারত না । 

কুহুকে কি প্রত্যাখ্যান করেছে সে? না,তা করে নি; কিস্তজ। 
ক্যুভিয়ে আজ আর ছেলেমানুষ নয়। উত্তেজনার বশে একটা 
হঠকাঁরিতা করে বসার মত বয়স আর নেই তার। কুহু আজ দেহে- 
মনে উত্তেজিত। লালটাদের কাছে আঘাত পেয়েছে, পেয়েছে চন্দনের 
কাছে। সম্ভবত সেই তাড়নায় সেছুটে এসেছিল ওর কাছে-__ 
জখম-হওয়া জাহাজ যেমন বাছ-বিচার ন! করে নিকটতম বন্দরে 
নোঙর ফেলতে ছুটে আসে । কুহুকে সে বাকি রাতটুকু তার নিজের 
ঘরে আশ্রয় দিতে পারে নি। ঠিকই করেছে । সাময়িক উন্মাদনায় কুহু 
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যা করতে চেয়েছিল তাতে কুযুভিয়ের সায় দেওয়। সম্ভবপর নয় । রাত 
পোহালে শাস্ত-সমাহিত চিত্তে কুহু যদি ওকে গ্রহণ করতে রাজী থাকে 
তবে তার চেয়ে আনন্দের কথা আর কি হতে পারে ? কিন্তু তাই বলে 
ও চায় না অপরিণামদশণ একটি মেয়ের স্নায়বিক উত্তেজনার সুযোগে 
তাকে এভাবে বাধ্য করতে । একটি রাতের মুর্খামির জন্ত এ সরল! 
গ্রাম্য মেয়েটি সারা জীবন হা-হুতাশ করুক এট! ক্যুভিয়ের বরদাস্ত 
হবে না। 

প্রহরের পর প্রহর অতিক্রান্ত হয়ে গেল। চাঁদ উঠল আকাশে। 
গোল-পাতা-ছাওয়।! আদিবাসীদের একটি ঘরের ভিতর কেটে গেল 
একটা অবাক রাত। দরজায় ঝাপ নেই। একমুঠো অরণ্যের 
আভাস ধর। পড়েছে প্রবেশ-পথের ফ্রেমে । একসারি প্রেতাত্মার মত 
নিঃশব্দে দাড়িয়ে আছে কতকগুলি গাছ। রাতচরা একটা পেঁচা 
মাঝে মাঝে বিরক্তি প্রকাশ করছে ঠ্যা-্ঠ্া করে__ঝি'ঝি পোকাটা 
হয় ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে অথবা স্থান ত্যাগ করেছে; কিংবা কে 
জানে, হয় তো। এ পেঁচাটার উদরে প্রবেশ করেছে এতক্ষণে । 

আবার হাতঘড়িতে সময়টা দেখল। রাত সাড়ে চারটে। 
কী খেয়াল হল কুযুভিয়ের__উঠে পড়ল। বন্দুকটা ঝুলিয়ে নিলে 
কাধে । হাতে তুলে নিল টর্টটা। স্থির করল-_-এই বদ্ধ ঘরের 
মধ্যে আর থাকবে না। উঠে গিয়ে বসে থাকবে বনের একেবারে 
মাঝখানে । রাত্রির বুক চিরে এই অরণ্যের একান্তে কেমন করে 
প্রভাত জেগে ওঠে তার রূপটি দেখবে । মে একট] ভারি অন্ভুত 
অনুভূতি । তিল তিল করে ফর্সা হয়ে আসে পুবের আকাশ'। টুপ- 
টাপ করে তারাগুলে। ডুবে যায় আলোর বন্তায়। হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
যায় কোন পাথীর। ডাক দেয় সে আর পাঁচজনকে । অমনি 
কলকণ্ঠে সমস্ত অরণ্য রামকেলীতে মুখর হয়ে ওঠে। কুয়াশার 
কষ্ফার্টার জড়িয়ে পশ্চিম দিগন্তের গাছগুলো৷ তখনও আলসেমি ভেঙে 
জেগে ওঠে নি, পুবপারের গাছের মাথায় মাথায় প্রথম আবীরের 
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ছোপ] ভোরের একটা ফুরফুরে হাওয়া ফুলপটীতে গুসাধন সেরে 
ফুলবাবুটির মত মনিংওয়াকে বার হয়। এ অন্গৃভূতি সর্ধ'ঙগ দিয়ে গ্রহণ 
করেছে ক্ুভিয়ে-বারে বারে-_হিমাঁচল প্রদেশে, আকফ্রিকায়। 
আজও সেই অনুভূতির স্বাদটি গ্রহণ করতে ইচ্ছে হল। 

পায়ে পায়ে চলতে থাকে ঝরাপাতা মশমশিয়ে । হাতী ছটো। 
আর ঠীাড়িয়ে নেই। শুয়েছে। ওর চবিবশঘণ্টার ভিতর মাত্র 
ঘণ্ট। তিনেক শুয়ে থাকে । বাকি সময় খাড়া দাড়িয়ে । 

হঠাৎ কি খেয়াল হল। বাঁয়ে মোড় ঘুরল। ইচ্ছে হল দেখে 
যায় কুহুকে | সে কি ঘুমোতে পেরেছে বাকি রাতট্ুকু? যদি জেগে 
বসে থাকে তবে তাকেও ডেকে নেবে। যুগলে বরণ করবে আজকের 
প্রভাতটিকে ! কাল রাতে বোঝ! গেছে কুুর মত পরিবর্তন হয়েছে । 
কাভিয়েকে সে তার জীবনের ভোগে আমন্ত্রণ করতে চায়। সেদিন 
তো। সে স্পষ্টই বলেছিল £ “সে হোয়াট ?-__বিশ বছরের ব্যবধানটাকে 
মেয়েটি সেদিন আমল দেয় নি। এমন কিছু বুড়ো হয়ে পড়ে নি 
ক্যুভিয়ে। তাছাড়া ওর! ছুজনেই অরণ্যকে ভালবাসে-_ প্রকৃতিকে 
ভালবাসে । কুহুকে সুখী করবে সে। দরকার হয় আবার নতুন করে 
লুকোচুরি খেলবে-_অসময়ে জলআ্োতে ঝাঁপিয়ে পড়বে । জীবনকেই 
শুধু নয়, যৌবনকে ফিরে পাবে সে এ মেয়েটির প্রেমের সঞ্জীবনীতে । 

ঘরটি চেনাই ছিল। এরও প্রবেশ-পথে কোন ঝাপ নেই। 
দ্বারের কাছে এগিয়ে এল কুযুভিয়ে । সন্তর্পণে ট্টট। জ্বালল, যাতে 
ঘুমন্ত কুহুর চোখে আলো! না পড়ে। আর তখনই যেন প্রস্তর-মূতিতে 
রূপাস্তরিত হয়ে গেল জ? কুযভিয়ে। 

ছোট্ট ঘরটা। যে ঘরে ও এতক্ষণ শুয়ে ছিল তার চেয়ে বড় 
নয়। মেঝেতে এখাবেও বিচালির বিছানা । আর সেই বিছানায় 
শুয়ে আছে কুহু । এক। নয়--ওরা ছুজন! কুহু আর চন্দন! 
ছুজনেই ঘুমে অচেতদ্'। জড়াজড়ি করে শুয়ে আছে নিশ্চিন্ত 
আরামে । কুহুর গায়ে অধোবাসটাও নেই, উধ্বণঙ্গ সম্পূর্ণ নিরাবরণ। 


২০ 


চননের কবাট-বক্ষের চাপে ওর কোমল বুকের গীনোদ্ধত.কামনার 
যুগল-হর্গ নিষ্পেষিত। রতিক্লান্তা রমণীর এ আশ্লেষ-শয়নের ভঙ্গিমায় 
প্রথমটা চমকে উঠেছিল কৃ্যুভিয়ে। তারপর একটা বেদনার হাসি 
ফুটে উঠল তার মুখে । কুহুর একটি নিরাবরণ বাহু হাতীর শু'ড়ের 
মত জড়িয়ে ধরেছে চন্দনের গলা । চন্দনের আহত হাতটা কুহছর 
পিঠে। হ্যা, আহত হাতটা! তার বাহুমূলে সবুক্ত বুঁটিদার একটা 
ছিটের কাপড়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা । সেট! চিনতে ভুল হয় নি কুযুভিয়ের। 
গতকাল সারাট। দিন ঠিক এঁ রঙের একটা ব্লাউজই যে সে দেখেছে 
দীর্ঘ পথযাত্রায় তার সঙ্গিনীর গায়ে। | 

টের আলোট। নিবিয়ে দেয়। ঘনীভূত হয় অন্ধকার। পায়ে 
পায়ে ফিরে আসে তার রুদ্ধ ঘরের নিঃসঙ্গ একান্তে । প্রভাতট৷ 
হঠাৎ নিস্রভ হয়ে গেল-_রাত্রিটাই যেন নিশ্রভাত | 


..-ঘড়ির কাটার দিকে নজর পড়ল। রাত সাড়ে এগারোটা । 
চৌরঙ্গী টেরেসের গ্যাপার্টমেন্টে গল্প শুনছিলাম জ1ক্যুভিয়ের কাছে। 
এবার আমাকে উঠতে হবে। আমাকে ঘড়ির দিকে নজর দিতে 
দেখে বলে ওঠেন, অনেকটা রাত হয়ে গেল আপনার, নয়? 

ভদ্রতার খাতিরে বলতে হল, হোক ! বলুন আপনি। 

ক্যুভিয়ে তার পানপাত্রের তলানিটুকু গলাধঃকরণ করে বলেন, 
গল্পের বাকিও নেই কিছু ! 

£ সেকি? শেষ ফাসি-শিকারট। হয়েছিল কিনা তাও তো 
বলেন নি এখনও! 

£ আচ্ছা, সংক্ষেপে শেষ করে দিই-_ 

ক্ষেপে ই শেষ করেছিলেন উনি। 

চন্দনের আঘাতট। এমন কিছু মারাত্বক ছিল না। ফাঁসি-শ্িকার 

মুলতুবি রাখতে হয় নি। ভোররাতে ওঁরা ছজনে রওনা হয়ে গেলেন-_ 
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বাধ। দিয়ে হঠাৎ বলে উঠেছিলাম, কুহু যে আপনার সঙ্গে এমন- 
ভাবে বিশ্বাসঘাতকতা। করতে পারে-_ 

উনিও আমাকে বাধ দিয়ে বলে ওঠেন, না, ম'সিয়ে সাম্তাল | 
ভূল করছেন আপনি। সে কোন দিনই আমাকে কথা দেয় নি। 
বিশ্বাসঘাতকতার প্রশ্নই ওঠে না| । 

তারপর চুপ করে কী যেন ভাবেন। শেষে অনেকটা! আপন 
মনেই যেন বলে ওঠেন, আঘাত আমি পেয়েছিলাম__অস্বীকার 
করব না। কিন্তু পরে ভেবে দেখেছি, কুহু ঠিকই করেছিল । আমারই 
ভুল। আমার ধারণ! হয়েছিল-_অরণ্যকে আমরা দুজনে বুঝি একই 
দৃষ্টিতে দেখি, একই রকমভাবে ভালবাসি! কথাটা ঠিক নয়। 
আমি অরণ্যের বুকে সভ্যতার একট। ছোট্ট দ্বীপ বান'তে চেয়েছিলাম 
--অরণ্য-সমুদ্রের অতলে তলিয়ে যেতে চাই নি! আমার কল্পলোকের 
অরণা-কুটিরের অন্ুষঙ্গ হচ্ছে একটি জীপ, তার ভিতরে থাকবে 
ট্রানজিস্টার, ফ্রিজ, মুভি ক্যামেরা, বাইনো আর টেপ-রেকর্ডার। 
আমি বহিরাগতের মত অরণ্যে উপনিবেশ গড়তে চেয়েছিলাম ।-_ 
আর ও ছিল অরণ্যের সঙ্গে একাত্ম । নগ্ন, উদ্দাম, আদিম অরণ্যের 
প্রাণী ও__-জাত-মাহুতের মেয়ে। হয়তো আমার রেডিওর জ্যাজ 
ওর বরদাস্ত হত না-__হয়তে। ওর বাঁশের বাশীর মেঠো স্বর বেশিদিন 
হা হত ন। আমার । 

প্রতিবাদ করলাম না। জানি না এটা উনি সত্যই বিশ্বাস করেন, 
ন! কি এভাবে মনকে বুঝিয়ে উনি সাস্তবন! খুঁজছেন! তবু আমার 
চোখে-মুখে হয়তো৷ অবিশ্বীসের একট! ছাপ ফুটে উঠেছিল- কারণ 
আমার দিকে এক নজর দেখে নিয়ে উনি বললেন, ভাববেন না 
এভাবে মনকে সাস্বনা দিচ্ছি আমি ! কথাটা সত্যি! ও সত্যিই 
ছিল্প জাত-মাহুতের মেয়ে_র্কাজি-শিকারের নেশা ওর রক্তের সঙ্গে 
মিশে ছিল, আমার মত পোষ! কুম্‌কি হাতীতে ওর মন ভরত না। 
আর আমি ছিলাম সভ্য-জগতের প্রতিভূ! তাই বারে বারে সুযোগ 
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পেয়েও আমি বর্ধর হয়ে উঠতে পারি নি। আমর! সত্যই ছিলাম 
বিপরীত মেরুর বাসিন্দা ! 

সেদিন সন্ধ্যাবেলাতেই এল মর্মান্তিক ছুঃসংবাদট। ৷ 

জঙ্গল থেকে সারিনের পিঠে দ্রুত ফিরে এল চন্দন । লালচাদজী 
ফেরেন নি। শোন গেল, মারাত্মক ছুর্ঘটনা ঘটেছে একটা। বন্য- 
হস্তীটি ধরা পড়ে নি। না, চন্দনের কোন দোষ নেই। তার ফাস 
ছোড়াট। হয়েছিল নিভূলি। দড়ির ও-প্রাস্তটাও ঠিকমত লুফে নিয়ে- 
ছিলেন লালঠাদ। কিন্তু বুনো হাতীট। ছুটে পালাবার চেষ্ট। করে নি 
আদৌ। ভীমবেগে আক্রমণ করেছিল ছলনাময়ী বড়ামাঈকে। তার 
ধাক্কায় বড়ামাঈ হুমড়ি খেয়ে পড়ে গিয়েন্ছিল একট! পাথরের উপর। 
লালাদ ছিটকে পড়েছিলেন হাতীর পিঠ থেকে । ভীষণ চোট লেগেছে 
নাকি তার। যেখানে হুর্ঘটনাটা ঘটেছে সেটা ওৎান থেকে মাত্র পাচ 
মাইল দূরে । 

তৎক্ষণাৎ ছুটে গেল ওরা । সারিনের পিঠেই। খবর পেয়ে 
গ্রামের মোড়লও ছুটল সদলবলে। বড়কণ্তীকে স্ট্রেচারে করে নিয়ে 
আসতে হবে। কিন্তু তা আনা গেল না। কুযুতিয়ে ওকে পরীক্ষা 
করে বলল-_ওর মেরুদণ্ডের একটি অস্থি স্থানচ্যুত হয়েছে । সামান্যতম 
নাড়াচাড়া করাতে গেলেই তৎক্ষণাৎ ওর মৃত্যু হবে । 

জ্ঞান ছিল লালর্টাদের। অসহ্য যন্ত্রণা যে হচ্ছিল তা বোঝা যায় 
তার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে । রীতিমত বেকায়দায় আধশোয়া হয়ে 
পড়ে আছেন। ঠেস্‌ দিয়েছেন বড়ামাঈয়ের বিশাল দেহে । পা-মুড়ে 
বসে আছে বডামাঈ-_তার তলপেটে ওর পিঠটা ঠেসান দেওয়া] | 

ঘিরে বসেছে সবাই । একটু দূরে দূরে। হাওয়াটা যেন বন্ধ না 
হুয়। কিছু করার নেই। সভ্য-জগৎ ওখান থেকে বনু দূরে । স্টেচারে 
করে ওঁকে নিয়ে যাওয়া যাবে না। মৃত্যুই এক্ষেত্রে মুক্তির একমাত্র 
পথ। শুধু এভাবেই এই অসহ্য যন্ত্রণা থেকে তিনি নিষ্কৃতি পেতে 
পারেন। 
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কুছ হ'হাতে মুখ ঢেকে ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছিল। কোন শব 
হচ্ছে না, ওর পিঠটা ফুলে ফুলে উঠছে মাঝে মাঝে । লালঠাদঞ্জী তার 
ব। হাতখান। রাখলেন ওর খোপার উপর। তাতে ওর কান্নার বেগট। 
গেল বেড়ে। 

হাত নেড়ে ক্যুভিয়েকে ডাকলেন। কুযুতিয়ে ওর মুখের কাছে 
মুখট! আনল। বললেন, ইনজেকশান আছে? ঘুম পাড়িয়ে দিতে 
পার? ঘুমের মধ্যে মরতে চাই | 

কাভিয়ে নিরুপায়েব মত মাথা নাড়ল। ডাক্তারী ব্যাগট। সে 
সঙ্গে আনে নি। মারাত্মক ভূল হয়েছে বলতে হবে। চন্দন একটা! 
বড় গাছের পাত। দিয়ে কে বাতাস করছিল । মাছি তাড়িয়ে দিচ্ছিল। 
গ্রামের বাসিন্দারা সম্লচোখে যুক্তকরে ঘিরে দাড়িয়েছে- তাদের 
লালটাদ, তাদেব দেউত] দেহ রাখছেন | 

লালটাদ অস্ফুটে বললেন, তাহলে অন্তত এ রাইফেলটা দিয়ে_ 

শিউরে উঠল জঁ? ক্যভিয়ে! সে যে অসম্ভব! ভাঙা শিরদাড়। 
নিয়ে উনি আর কোনদিন সোজ। হয়ে উঠে বসতে পারবেন ন1। মৃত্যু 
অবধারিত । কমপক্ষে তিনঘণ্টার মধ্যেই_ কিন্তু কে জানে হয়তো 
সারা রাত এ অবস্থায় যন্ত্রণায় কাতরাতে হবে তাকে । তার চেয়ে 
অনেক__অনেক ভাল রাইফেলের নলটা ওর রগে লাগিয়ে ট্রিগার 
টেনে দেওয়। |! কিন্তু ক্যুভিয়ে তো। জংলী নয়! সে যে সভ্য-স্রগতের 
প্রতিভূ! 

হিক্ক। উঠল একবার । একঝলক রক্ত বার হয়ে এল ৷ 

যাক, বাঁচা গেছে। ইন্টারনাল হেমারেজ শুরু হয়েছে । তাহলে 
মৃতু ত্বরান্বিত হবে ! আচল দিয়ে কুছ মুছিয়ে দিল মুখটা | হঠাৎ 
কি খেয়াল হল লালাদের। চোখের ইঙ্গিতে আবার কুভিয়েকে 
ডাকলেন। আবার হাটু গেড়ে ঝুকে পড়ল ডাক্তার। কর্ঠামশাই 
হাসলেন। রক্তাক্ত হাসিটা । অস্ফাটে বললেন, গজমু' ! 

আশ্চর্ধ | সৃত্যু-সুহূর্তেও তার মনে আছে সে প্রতিশ্রুতির কথা । 
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- ক্যুভিয়ে যেন প্রতিধ্বনি করল, গঙ্ধমুক্তা ? 

অবশ ডান হাতট! তুলে উনি দেখিয়ে দিলেন ওর গিন্লিকে! 

আকৈশোরের জীবনসঙ্গিনী বৃদ্ধ! বড়ামাঈ ! পাথরের মৃতির মত 
সেস্থির হয়ে আছে। তার নরম তলপেটে দেহভার রক্ষা করে পড়ে 
আছেন লালষাদ। অবোধ জন্তুটা কোন অতীন্দ্রিয় অন্থুভূতি দিয়ে বুঝতে 
পেরেছে_-তার মালিক, তার প্রভু ওরই কোলে মাথা রেখে অস্তিম 
শয়ানে শুয়েছেন। কেমন করে সে যেন বুঝতে পেরেছে যে, তার বিন্দু- 
মাত্র নড়াচড়া তৎক্ষণাৎ এ বিয়োগাস্ত নাটকের শেষ যবনিকাপাত 
ঘটাবে। তাই ও তিলমাত্র নড়ছে না। ওর চোখের কোলে মাছি 
বসছে, তবু ও কান নাড়াচ্ছে না । 

লালষাদের কৈশোর, যৌবন ও প্রৌচত্ব কেটেছে ওরই সাহচর্ধে। 
ওকে একদিন লালঠাদের ম1 বরণ করে ঘরে তুলেছিলেন । লালচাদ 
তো। শুধু ওর মালিক নন, তিনিই যে ওর স্বামী! আজ তারই কোলে 
মাথ। দিয়ে সেই মালিক, সেই খেলার সাথী বিদায় নিচ্ছেন। তাই 
পাথর হয়ে গেছে বড়ামাঈ ! 

পাথর? না! পাথরের মৃতি নয়। নিথর হয়ে পড়ে আছে বটে, 
কিন্তু ওর মুদ্দ্রিত ছু'চোৌখে নেমেছে জলের ছুটি ধারা । বিন্দু বিন্দু ঝরে 
পড়ছে মাটিতে! সেকি! হাতী কাদে? এমন নিঃশবে? এমন 
অঝোর ধারায়? কই, একথা তে। জান ছিল না! 

জানবে কেমন করে? এ বৃহদায়তন কদাকার প্রাণীটাকে কোন- 
দিন তেমন করে ভালবেসেছ, যে জানবে? এক লক্ষ মানুষের মধ্যে 
একজনই হাতীর বিষয়ে উৎসাহিত হয়, আর এ এক লক্ষ 
হস্তিপ্রেমিকের মধ্যে একজনই তাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে শেখে । 
শুধু সেই জানতে পারে ওর গজকুস্তই সেই অমুতকুন্ত! বেদনার 
উৎসমুখে সে-অমৃতকুস্তে জম্ম নেয় সুছ্রললভ রত্ব! অমন মানুষের 
মৃত্যুতে সেই গঞ্জকুস্তে বিনিস্তোর মালার বাধন খুলে যায়_ঝর- 
ঝরিয়ে বরে পড়ে গজমোতির মাল! -_তাকেই' তে৷ বলি গজমুক্তা 


